



वा

हमारी वा

(युनकी जीवन-कस्तूरी)

लेखिका
वनमाला परीख
सुशीला नय्यर

अनुवादक
काशिनाथ त्रिवेदी

नवजीवन प्रकाशन मंदिर
अहमदाबाद

मुद्रक और प्रकाशक
जीवणजी डाह्याभाजी देसाजी
नवजीवन मुद्रणालय, काछपुर, अहमदाबाद

पहली बार २,२००

दूसरी बार ३,०००

दो रुपया

जुलायी, १९४९

दो शब्द

कोचरवमें सत्याग्रह आश्रमकी स्थापना हुआ, तभीसे भाभी नरहरि परीख उसमें शामिल होनेवालोंमें हैं। जिसलिए चिरंजीव वनमालाको जो कुछ मिला है, सो आश्रममेंसे ही मिला है। वह सरकारी मदरसेसे और वहाँ मिलनेवाली शिक्षासे अछूती रही है, जिसलिए यह माना जा सकता है कि वह मज़दूरी करना जानती है। लेकिन उसने तो कस्तूरबाके जीवन-वृत्तान्तकी सामग्री इकट्ठा करनेका साहस किया है। जिसमें उसने दूसरोंकी मदद ली है। यह लिखते समय मैंने दूसरे लेखोंको देखा नहीं है। चिरंजीव वनमालाका आग्रह था कि उसके अपने लिखेको मैं देख जाऊँ। बेचारी लिखने तो वैठी कस्तूरबाके बारेमें, लेकिन वचनमें मेरे साथ दौड़ी और खेती थी, सो मुझे कैसे भूलती? देखता हूँ कि उसने अधर-अधरसे बहुतसी अप्राप्य हकीकत इकट्ठा की है और उसे ठीक-ठीक सजाया है। उसकी भाषा घरेलू और सदी है। मुझे उसमें कहीं भी वनावट नहीं दिखाई दी। चिरंजीव वनमालाका यह पहला प्रयत्न कुल मिलाकर सफल हुआ, है या निष्फल, जिसका फैसला तो पाठकोंको ही करना होगा।

चिरंजीव प्यारेलालकी वहन चिरंजीव सुशीलावहनने जेलमें उसे मिले हुए वा के अनुभव लिखे थे। चिरंजीव वनमालाने सोचा था कि उनमेंसे कुछ वह अपने लेखमें ले लेगी। लेकिन पढ़ने पर उसे लगा कि वहन सुशीलाकी लिखावटमें एक सहज कला है। उसका अंगभंग करनेकी उसकी हिम्मत न हुआ। मूल

हिन्दीमें ही है। वहन सुशीलाने डॉक्टरीकी आखिरी डिग्री हासिल की है। साथ ही उनको गानेका, बजानेका, चित्र निकालनेका और साहित्यका शौक है। वह सार्वजनिक जीवनमें दिलचस्पी लेती है। स्वर्गीय महादेवने उसके इस गुणको देखा था और उसे बढ़ानेमें खूब दिलचस्पी ली थी। लेकिन वह तो सबको छोड़कर चले गये। यह जीवन पूरा किया। पाठक चि० सुशीलके लेखको इस दृष्टिसे देखे।

यह तो हुआ लेखिकाओंके बारेमें।

लेकिन दोनों कहती है कि जब तक मैं वा के विषयमें कुछ न कहूँ, तब तक यह पुस्तक अधूरी ही मानी जायगी। जब मैं ही इस सग्रहका परिचय दे रहा हूँ, तो मेरे लिये वा के विषयमें कुछ लिख देना शायद शुचित माना जायगा। समय मिला तो विस्तारसे लिखनेका मेरा अिरादा है। यहाँ तो जिस कारणसे वा ने जनतामें अितना बडा आकर्षण पैदा किया था, उसकी जडको मैं हूँढ सकूँ, तो हूँहूँ। वा का जबरदस्त गुण महज अपनी अच्छासे मुझमें समा जानेका था। यह कुछ मेरे आग्रहसे नहीं हुआ था। लेकिन समय पाकर वा के अन्दर ही इस गुणका विकास हो गया था। मैं नहीं जानता था कि वा में यह गुण छिपा हुआ था। मेरे शुरू-शुरूके अनुभवके अनुसार वा बहुत हठीली थी। मेरे दबाव डालने पर भी वह अपना चाहा ही करती। इसके कारण हमारे बीच थोडे समयकी या लम्बी कड़वाहट भी रहती, लेकिन जैसे-जैसे मेरा सार्वजनिक जीवन अुज्ज्वल बनता गया, वैसे-वैसे वा खिलती गयी, और पुस्ता विचारोंके साथ मुझमें यानी मेरे काममें समाती गयी। जैसे दिन बीतते गये, मुझमें और मेरे काममें — सेवामें — भेद न रह गया। वा धीमे-धीमे

असमें तदाकार होने लगी । शायद हिन्दुस्तानकी भूमिको यह गुण अधिक-से-अधिक प्रिय है । कुछ भी हो, मुझे तो वा की अर्क्त भावनाका यह मुख्य कारण मालूम होता है ।

वा में यह गुण पराकाष्ठाको पहुँचा, असका कारण हमारा ब्रह्मचर्य था । मेरी अपेक्षा वा के लिये वह बहुत ज्यादा स्वाभाविक सिद्ध हुआ । शुरूमें वा को असका कोई ज्ञान भी न था । मैंने विचार किया और वा ने असको अठाकर अपना बना लिया । परिणाम-स्वरूप हमारा सम्बन्ध सच्चे मित्रका बना । मेरे साथ रहनेमें वा के लिए सन् १९०६ से, असलमें सन् १९०१ से, मेरे काममें शरीक हो जानेके सिवा या अससे भिन्न और कुछ रह ही नहीं गया था । वह अलग रह नहीं सकती थी । अलग रहनेमें उसे कोई दिक्कत न होती, लेकिन असने मित्र बनने पर भी स्त्रीके नाते और पत्नीके नाते मेरे काममें समा जानेमें ही अपना धर्म माना । असमें वा ने मेरी निजी सेवाको अनिवार्य स्थान दिया । असलिये मरते दम तक असने मेरी सुविधाकी देखरेखका काम छोड़ा ही नहीं ।

सेवाग्राम, १८-२-'४५

मोहनदास करमचन्द गांधी

पूज्य महादेवकाकाके
चरणोंमें

विषयसूची

दो शब्द	गांधीजी	३
भाग पहला : जीवनकी कहानी	वनमाला परीख	१-११२
१. जन्म और विवाह		३
२. बा का बाल-गृहस्थाश्रम		५
३. आदर्श सहधर्मचारिणी		९
४. संकटकी साथिन		१७
५. सत्याग्रहकी गुरु		२१
६. अपरिग्रहकी दीक्षा		२४
७. जोहानिसवर्गमें बा का घर		२९
८. बा की दृढ़ता		३३
९. बापूको बचाया		३७
१०. पहली स्त्री-सत्याग्रही		३९
११. बा की सेवा-सुश्रूषा		४३
१२. बा की अंग्रेजी		४६
१३. खादी-परिधान		४९
१४. आश्रमकी बा		५२
१५. हरिजनोंकी माँ		५७
१६. बा की दिनचर्या		६०
१७. कर्मयोगी बा		६९
१८. हरिलालभाभी		७३
१९. सार्वजनिक जीवनमें		८५
२०. विदा		९९
परिशिष्ट		१०३

भाग दूसरा : वात्सल्यमूर्ति वा	सुशीला नय्यर	११३-२१२
१ प्रथम दर्शन		११५
२. प्रथम परिचय		११६
३. वापूसे सूनने आश्रममे		१२२
४. दिखावेसे नफरत		१२३
५ ^६ वा की सार-सँभाल		१२५
६. वा की दिनचर्या		१२६
७. वा का त्याग		१२९
८ जगन्नाथजीके दर्शनोवाली घटना		१३१
९. सेवाग्राममे हैजा		१३२
१०. राजकोट सत्याग्रह		१३३
११. पहली सख्त बीमारी		१३५
१२. दूसरी सख्त बीमारी		१३६
१३ अन्तिम कारावासकी तैयारी		१३९
१४. गिरफ्तारी		१४१
१५. ऑर्थर रोड जेलमे		१४२
१६ आगाखान महलमे प्रवेश		१४५
१७. गवर्नर और वाजिसरायको पत्र		१४७
१८. शनिवार, १५ अगस्त '४२		१४८
१९. ब्राह्मणकी मृत्यु		१५०
२०. शंकरका मन्दिर		१५०
२१ वा विद्यार्थीके रूपमे		१५१
२२. रामायण और भागवतमे श्रद्धा		१५५
२३ व्रत-अपवास ^६ वगैरामे श्रद्धा		१५८
२४ पतिव्रता सती		१५९
२५ छुआछूत		१६१
२६. पुराने सत्कार		१६१
२७. हिन्दू-मुसलमानके प्रति समभाव		१६२
२८ अिस बारके जेलका वा पर असर		१६४

२९. वापूके अपवासकी तैयारी	१६७	
३०. अपवास	१७०	
३१. अपवासके बाद	१७३	
३२. खेल्का शोक	१७६	
३३. वात्सल्य	१७७	
३४. वा का दुशाला	१७७	
३५. खिलाने और खानेका शोक	१७९	
३६. वा की जिद	१८०	
३७. 'पीड़ पराधी जाणे रे'	१८१	
३८. जेलमें वापूजीका दूसरा जन्म-दिन	१८४	
३९. सहृदयता	१८४	
४०. अन्तिम शय्या	१८७	
४१. रामनाम ही दवा है	१९४	
४२. सत्रकी माँ	१९६	
४३. वापूजीकी पत्नी-भक्ति	१९७	
४४. अन्तिम रात	२००	
४५. २२ फरवरी, १९४४	२०१	
पूर्ति	२१३-२२८	
१. अन्त्येष्टि	देवदास गांधी	२१५
२. वा	गोशीवहन कैप्टन	२२२

हमारी बा

भाग पहला

जीवनकी कहानी

जन्म और विवाह

काठियावाड़के पोरबन्दर नगरमें सन् १८६९के अप्रैल महीनेमें वा का जन्म हुआ था। बापूजीसे वा करीब छह महीने बड़ी थीं। पिताका नाम गोकुलदास मकनजी था और माताका नाम ब्रजकुँवर। कुल पाँच भायी-बहनोंमें तीन भायी और दो बहनें थीं। जिनमेंसे एक बहन और एक भायी बचपनमें ही गुजर गये थे। बड़े भायी जवानीमें चल बसे। फिर एक वा और एक अुनके छोटे भायी माधवदास दो ही रह गये। माधवदास मामा सबसे छोटे और वा तीसरी थीं।

अस जमानेमें, और सो भी काठियावाड़में, लड़कियोंको कोअी पढ़ाता नहीं था। असलिये बचपनमें वा त्रिलकुल निरक्षर थीं। लेकिन अुनको घरके काम-काजकी अच्छी तालीम मिली थी और पिताके संस्कारी बंणव परिवारके कुछ उत्तम गुण अुन्हें विरासतमें मिले थे। धार्मिक वातावरणमें एक खास संकल्प-बल और संयमका विकास होता है, और ये दोनों बातें वा में ठेठ बचपनसे ही पायी जाती थीं।

वा के पिताजी पोरबन्दरमें व्यापारी थे। आर्थिक स्थिति साधारण ही थी। पोरबन्दर राज्यकी दीवानगीरी करनेवाले गांधी परिवारके साथ अुनका अच्छा सम्बन्ध था। असलिये अुन्होंने सात सालकी अुमरमें ६॥ सालके बापूके साथ वा की सगायी कर दी और तेरह सालकी अुमरमें अुनका विवाह हुआ।

आज हमको अस तरहके बाल-विवाहकी बात विचित्र और विनोद-पूर्ण मालूम होती है। बापूजीने भी आत्मकथामें अुसका रोचक चित्र खींचा है। वे लिखते हैं : “मुझे याद नहीं पड़ता कि सगायीके समय मुझसे कुछ कहा गया था। अिसी तरह ब्याहके वक्त भी कुछ पृछा नहीं

गया। सिर्फ तैयारियोंसे ही पता चला कि ब्याह होने वाले हैं। उस समय तो अच्छे-अच्छे कपड़े पहनेगे, चाजे बजेगे, जुलूस निकलेगे, अच्छा-अच्छा खानेको मिलेगा, एक नयी लड़कीके साथ हँसी-खेल करेगे, वगैरा अच्छाओंके सिवा और कोअी विशेष भाव मेरे मनमे रहा हो, ऐसा याद नहीं आता।” ब्याहके अवसरका वर्णन करते हुअे बापू लिखते है : “मण्डपमे बैठे, फेरे फिरे, कसार खाय खिलयाया और वर-वधू तभीसे साथमे रहने लगे। दो अबोध बालक बिना जाने, बिना समझे, ससार-सागरमे कूद पड़े. . . .। कुछ ऐसा खयाल होता है कि हम दोनों अक-दूसरेसे डरते थे, अक-दूसरेसे शरमाते तो थे ही। बाते किस तरह करना, क्या करना, सो मैं क्या जानूँ? धीरे-धीरे अक-दूसरेको पहचानने लगे, बोलने लगे।”

उस समयकी अपनी भावनाओंका और वा के स्वभावका बापू यों वर्णन करते है : “मुझे अपनी पत्नीको आदर्श स्त्री बनाना था। वह साफ बने, साफ रहे, मैं जो सीखूँ, सीखे, जो पढ़ूँ, पढ़े, और हम दोनों अक-दूसरेमे ओतप्रोत रहे, यह मेरी भावना थी। मुझे याद नहीं पडता कि कस्तूरवाअीकी भी यह भावना थी। वह निरक्षर थीं, स्वभावकी सीधी, स्वतंत्र, मेहनती और मेरे साथ कम बोलनेवाली। अउन्हे अपने अज्ञानसे असतोष न था। मैने अपने बचपनमे अउनको कभी यह अच्छा करते हुअे नहीं पाया कि जिस तरह मैं पढता हूँ, उस तरह वह खुद भी पढ़े, तो अच्छा हो। अउन्हे पढानेकी मेरी बड़ी अच्छा थी। लेकिन उसमे दो कठिनाअियों थीं। अक तो वा की पढ़नेकी भूख खुली, नहीं थी, दूसरे, वा अनुकूल हों जातीं, तो भी उस ज़मानेके भरे-पूरे परिवारमे अिस अच्छाको पूरा करना आसान नहीं था।”

बापूजी खुद उस ज़मानेका वर्णन यों करते है : “अक तो मुझे ज़बर्दस्ती पढाना था, और सो भी रातके अकान्तमे ही हो सकता था। घरके बड़े-बूढ़ोंके सामने पत्नीकी तरफ देख तक नहीं सकते थे। बाते तो हो ही कैसे सकती थीं? उस समय काठियावाडमे घूँघट निकालनेका निरर्थक और जगली रिवाज था। आज भी बहुत-कुछ मौजूद है। अिसलिअे पढानेके अवसर भी मेरे लिअे प्रतिकूल थे। चुनौचे, मुझे कबल

करना चाहिये कि जवानीमें मैंने वा को पढ़ानेकी जितनी कोशिशें कीं, वे सब करीब-करीब बेकार गयीं । जब मैं विषयकी नींदसे जागा, तब तो सार्वजनिक जीवनमें पड़ चुका था, जिसलिसे मेरी स्थिति ऐसी नहीं रह गयी थी कि मैं ज्यादा समय दे सकूँ । शिक्षकके जरिये पढ़ानेकी मेरी कोशिशें भी बेकार हुईं । नतीजा यह हुआ कि आज कस्तूरवाजी मुश्किलसे पत्र लिख सकती हैं और मामूली गुजराती समझ लेती हैं । मैं मानता हूँ कि अगर मेरा प्रेम विषयसे दृष्टि न होता, तो आज वह विदुषी स्त्री होती । उनके पढ़नेके आलस्यको मैं जीत सकता ।”

२

बा का बाल-गृहस्थाश्रम

अस प्रकार बचपनमें ही वा और बापूजीके गृहस्थाश्रमका आरम्भ हुआ । बाल-वयके अिन पति-पत्नीकी गृहस्थीका और नादानीसे भरे झगड़ोंका वर्णन बापूजीने बहुत ही मार्मिक शब्दोंमें किया है । उससे हम देख सकते हैं कि जो भी वा निरक्षर थीं, तो भी ऐसी नहीं थीं कि अपनी स्वतन्त्रताको न समझें । वे लम्बी बहस या दलील नहीं कर पाती थीं, लेकिन अपने मनकी करनेमें किसीके दावे दबती भी नहीं थीं । बापूजी लिखते हैं :

“जिन दिनों ज्ञादी हुआ, उन दिनों निबन्धोंकी छोटी-छोटी पुस्तिकाओं निकला करती थीं । उनमें दाम्पत्य-प्रेम, क्लिफायतशारी, बाल-विवाह वगैरा विषयोंकी चर्चा रहती थी । उनमेंसे कुछ निबन्ध मेरे हाथ पढ़ जाते और मैं उन्हें पढ़ जाता । यह आदत तो थी ही कि पढ़ना, जो पसन्द न आये उसे भूल जाना और जो पसन्द पड़े, उसे पर अमल करना । पढ़ा था कि एक पत्नीव्रत पालना पतिको धर्म है, और यह बात हृदयमें बसी रही ।

“लेकिन अस सद्विचारका एक बुरा परिणाम हुआ । अगर मुझे एक पत्नीव्रतका पालन करना है, तो पत्नीको एक पतिव्रतका पालन करना चाहिये । अस विचारकी वजहसे मैं अध्यालु पति बन गया । ‘पालना

चाहिये' परसे मै 'पलवाना चाहिये' के विचार पर पहुँच गया, और अगर पलवाना है, तो पत्नीके ऊपर निगरानी रखनी चाहिये। मुझे पत्नीकी पवित्रता पर शक करनेका कोआ कारण न था, लेकिन ओर्ष्या कव कारण देखने बैठती है? मुझे यह जानना चाहिये कि मेरी स्त्री कहाँ जाती है, अिसलिये मेरी अिजाजतके बिना वह कहीं जा ही नहीं सकती। यह चीज हमारे बीच दु खद झगड़ेका कारण बन गयी। अिजाजतके बिना कहीं न जा सकना तो अेक तरहकी कैद हुयी। लेकिन कस्तूरवायी अिस तरहकी कैद सहन करनेवाली थी ही नहीं। जहाँ जाना चाहती, वहाँ मुझसे बिना पूछे जखर जाती। जितना ही मै दबाता, अुतनी ही ज़्यादा वह आजादी लेती और मै ज़्यादा चिडता।”

बापू ओर्ष्यालु और शकागील (वहमी) पति थे। अिसके खिलाफ वा बराबर आजादी लेती ही रहीं, और फिर भी बापूके वहम और अुनकी ओर्ष्याको अुन्होंने सह लिया। अैसा न किया होता, तो गृहस्थी वहीं खतम हो जाती। हिन्दू गृहस्थाश्रमोमे बालक पति पत्नीके बीच अक्सर अैसे कलह होते है, लेकिन अुनमे कुल मिलाकर स्त्रियाँ ही ज़्यादा समझदारी, धीरज और सहनशीलताका परिचय देती है। यही वजह है कि गृहस्थीकी नैया टकरा कर चूर होनेसे बच जाती है। फिर तो दोनो सयाने हो जाते है, और गृहस्थी सरलतासे चलती है। अिस प्रकार अुसको सरल और सफल बनानेमे अधिक हिस्सा स्त्रियोका होता है। अैसे समय स्त्री गम खाती है और सहन कर लेती है। पुरुषको तो अुस वक्त अपनी सत्ता जमाने, स्वामित्व सिद्ध करनेका जोश चढा रहता है। लेकिन स्त्रीकी समझदारीके कारण गृहस्थी निभती है।

बापूजी आत्मकथामे लिखते है : “कस्तूरवायीने जो आजादी ली थी, अुसे मै निर्दोष मानता हूँ। अेक बालिका, जिसके मनमे पाप नहीं, वह देव-दर्शनको जानेके लिये या किसीसे मिलने जानेके बारेमे अैसा दबाव क्यों सहन करे? अगर मै अुस पर दबाव रखता हूँ, तो वह मुझ पर क्यों न रखे? किन्तु यह तो अब समझमे आता है।”

लेकिन अैसा नहीं हुआ कि वा हरबार चुप ही रह गयी हों। बापूके गर्विष्ठ (घमण्डी) पति होते हुअे भी जब जरूरत मालूम हुयी, वा अुन्हें

चेतावनी देनेमें पीछे नहीं रहीं। वापूजीने लिखा है कि एक बुरे मित्रकी सोहवतके सिलसिलेमें मेरी माताजी, बड़े भाड़ी और मेरी पत्नीने मुझको चेताया था। उस मित्रकी सोहवतमें रहनेके जिस खतरेको वापूजी नहीं देख सके थे, उसे वा अपनी सहज बुद्धिसे ताड़ गयी थी और खास बात यह थी कि ऐसा करके वह चुप नहीं बैठ गयीं। अनपढ़ और कम बुद्धिकी वा में उस समय भी विवेकशक्ति और स्वतन्त्र विचारशक्ति थी। अपने लिखे क्या अच्छा है और क्या बुरा है, सो तो वा समझती ही थी। उसके सिवा, उन्हें इस बातका भी खयाल था कि अपने पतिके लिखे क्या अच्छा है और क्या खतरनाक है। जिसलिखे “पत्नीकी चेतावनीको मैं गर्विष्ठ पति क्यों मानने लगा?”—जिन शब्दोंमें अपने दुःखको व्यक्त करनेके साथ ही साथ वापूजीने वा की समझदारीको भी स्वीकार किया है।

*

*

*

इस समयके वा के जीवनकी दूसरी घटनाओंको मैं अंकन नहीं कर सकी। सन् १८८८ में वापूजीके विलायत जानेसे पहले वा के एक बालक जन्मा था, जो दो या चार ही दिनमें मर गया और उसके बाद हरिलालभाड़ीका जन्म हुआ। उस समय उनकी उमर करीब १९ सालकी थी। वापूजीने लिखा है कि विलायत जानेके समय उन्होंने सबसे विदा वारे माँगी थी, लेकिन वासे विदा माँगनेके वारेमें और उनकी भावनाके वारेमें कहीं कुछ भी नहीं लिखा है। अलवत्ता, वा को यह अच्छा तो नहीं लगेगा होगा। बहुत-बहुत तो वा ने अतना पृथ होना कि वापस कब आयेगे और वापूने प्रेमपूर्वक कुछ आश्वासन दिया होगा। वापूजी विलायतमें थे, तभी उनकी माताजी यानी वा की सास गुजर गयीं। वा की जेठानी घंटों पूजामें रहती थीं। उस समय उनके बच्चोंको नहलाने-धुलाने और संभालनेका सारा काम वा ही दिन-रात किया करती थीं। रसोधीवर तो समूचा वा के ही जिम्मे था। वा ने सासके जैसी ही जेठानीकी भी सेवा की है।

विलायतसे वापस आनेके बाद भी वापूजी अपने अीर्ष्यालु स्वभावको छोड़ नहीं पाये थे। वे लिखते हैं: “हर मामलेमें मेरी नुक़ताचीनी और

मेरा वहम कायम रहा । जिसकी वजहसे मैं अपनी चाही हुअी मुरादोंको पूरा नहीं कर पाया । मैंने सोचा था कि मेरी पत्नीको अक्षरज्ञान होना ही चाहिये और वह मैं अउसे दूँगा । लेकिन मेरी विषयासक्तिने मुझे वह काम करने ही न दिया, और अपनी खामीका गुस्सा मैंने पत्नी पर अउतारा । अेक वक़्त तो अैसा आया कि मैंने अउसे अउसके मायके ही भेज दिया और बहुत ज़्यादा तकलीफ़ देनेके बाद फिर साथ रहने देना क़बूल किया । बादमे मैं देख सका कि अिसमे मेरी निरी नादानी ही थी ।”

अिस घटनाके बारेमे बापूजीसे ज़्यादा जानकारी प्राप्त की जा सकती थी । लेकिन अुनकी बीमारी और दूसरे महत्वके कामोंमे अुनकी व्यस्तताके कारण मे अिस सम्बन्धका ब्यौरा अुनसे प्राप्त नहीं कर सकी ।

हिन्दुस्तानमे बापूजीकी बैरिस्टरी अच्छी तरह नहीं चली और अुन्हें अेक मुकदमेके सिलसिलेमे अफ्रीका जाना पडा । अुस समयकी अपनी और वा की भावनाकी थोड़ी झॉकी बापूजीने हमे दी है । वे लिखते हैं : “विलायत जाते समय जो वियोग-दुःख हुआ था, वह दक्षिण अफ्रीका जाते वक़्त नहीं हुआ । माता तो चली गयी थीं, अिसलिअे अिस बार सिर्फ पत्नीके साथका वियोग दुःखदायी था । विलायतसे लौटनेके बाद दूसरे अेक बालककी प्राप्ति हुअी थी । हमारे बीचके प्रेम्मे अभी विषय तो था ही, फिर भी अुसमे निर्मलता आने लगी थी । मेरे विलायतसे लौट आनेके बाद हम बहुत कम समय अेक साथ रहे थे । और चूँकि मैं स्वयं, कैसा भी क्यों न होअूँ, अेक शिक्षक बना था, और मैंने अपनी पत्नीमे कुछ सुधार कराये थे, अिसलिअे अुन्हें कायम रखनेके खयालसे भी हमारे अेक साथ रहनेकी जरूरत हम दोनोंको मालूम होती थी । लेकिन अफ्रीका मुझे खींच रहा था । अुसने वियोगको सरल बना दिया । ‘अेक सालके बाद तो हम मिलेंगे ही न ?’ — अिस प्रकार ढाढस बंधाकर मैंने राजकोट छोड़ा और बम्बयी पहुँचा ।” लेकिन बापूजी तो दक्षिण अफ्रीकामे अेकके बदले तीन साल रह गये । वा के ये साल भी राजकोट ही मे बीते । १८९६ मे बापूजी छह महीनोंके लिअे अपने परिवारको ले जानेके अिरादेसे देशमे आये । लेकिन छह महीने पूरे



श. स. १९१५ में



बा और बापू

होनेसे पहले ही अफ्रीकासे फौरन वापस आनेका तार आया और वापूजी वा को, अपने दो बालकोंको और अपने स्वर्गीय बहनोऱ्चीके अेक पुत्रको लेकर अफ्रीकाके लिअे खाना हो गये ।

३

आदर्श सहधर्मचारिणी

वापूजीने अेक जगह लिखा है : “अगर मैं अपनी पत्नीके बारेमें अपने प्रेम और अपनी भावनाका वर्णन कर सकूँ, तो हिन्दूधर्मके बारेमें अपने प्रेम और अपनी भावनाओंको मैं प्रकट कर सकता हूँ । दुनियाकी दूसरी किसी भी स्त्रीके मुक्तावले मेरी पत्नी मुझ पर ज्यादा असर डालती है ।”

कहा जा सकता है कि वापूजीको अपने जीवनमें जो भी अँर्चीसे अँर्ची चीज मिली है, जो भी प्रेरणा प्राप्त हुअी है, जो कुछ मार्ग-दर्शन मिला है, वह जिस तरह हिन्दूधर्मसे मिला है, उसी तरह वा से भी मिला है । अिन दोनों जीवनदायी और प्रेरणा पहुँचानेवाले बलके बारेमें रहस्यकी बात यह है कि वापू अिन दोनोंमेंसे किसी अेकको भी पसन्द करने नहीं गये थे । हिन्दूधर्म जन्मके साथ मिला । विलायत जाते समय माताकी अिच्छासे अेक जैन साधुके सामने ली हुअी प्रतिज्ञाओंका वहाँ पूरा-पूरा पालन किया, सो अुन प्रतिज्ञाओंके महत्त्वको समझकर नहीं, बल्कि अिसलिअे किया कि ली हुअी प्रतिज्ञाका पालन विकटसे विकट परिस्थितिमें भी करना ही चाहिये । हिन्दूधर्मकी अिस भावनाका माँके दूधकी तरह अुन्होंने बचपनसे पान किया था । अिसी तरह पत्नीको भी अुन्होंने चुना नहीं था । जिस तरह धर्म माता-पिताका मिला, उसी तरह पत्नी भी माता-पिताने ही ला दी । आत्मकथामें वे कहते हैं : “किसी लड़कीके साथ शादी होनेवाली है, और वह मुझे पसन्द है या नहीं, सो सब कुछ मुझसे पूछा नहीं गया था, बल्कि सारा प्रबन्ध मेरे माता-पिताने ही किया था ।”

दूसरी ओर रहस्यमय घटना यह है कि अपने जीवनके आरम्भमें अिन दोनोंके बारेमें, यानी हिन्दूधर्मके बारेमें और पत्नीके बारेमें, बापू सगक थे । दक्षिण अफ्रीकामें हिन्दूधर्मके बारेमें उन्होंने एक मित्रसे कहा था : “ जो भी मैं जन्मसे हिन्दू हूँ, फिर भी हिन्दूधर्मके बारेमें बहुत जानता नहीं । दूसरे धर्मके बारेमें तो और भी कम जानता हूँ । धर्मके मामलेमें मेरी धारणा क्या है, किस धर्ममें मुझे श्रद्धा है और किस धर्ममें मुझे श्रद्धा रखनी चाहिये, सो मैं कुछ भी नहीं जानता । ” जिस तरह बापूने हिन्दूधर्मके पूरे-पूरे महत्त्व और सच्चे रहस्यको जाने बिना धार्मिक जीवनका आरम्भ किया था, उसी तरह पत्नीके महत्त्व और उसके सच्चे गुणोंकी किसी रूपनाके बिना ही उन्होंने अपने गृहस्थ जीवनका श्रीगणेश किया था । बापूजी खुद ही कहते हैं : “ मैं अध्यात्म और वहमी पति था । पत्नी कहाँ जाती है और क्या करती है, अिस पर मैं अकुश रखना चाहता था । ”

ऐसा होते हुअे भी बापूजीने आखिर अिन दोनोंको समझनेकी खूब कोशिश की । दोनोंको अपनाया और दोनोंकी मददसे अपने जीवनको धन्य किया । हिन्दूधर्मके गहरेसे गहरे रहस्यको खुद खोज निकाला और उसके प्रभावसे स्वयं दुनियाकी एक धार्मिक विभूति बने — सन्त और महात्माके नामसे मगहूर हुअे । अिसी तरह जैसे-जैसे वा के सच्चे गुणोंको वे समझते गये, वैसे-वैसे अपने गृहस्थ-जीवनको धन्य बनाते गये और बापू सच्चे ‘बापू’ बने ।

बापूजीको तपश्चर्याका शौक है । तप और संयमके बड़े-बड़े प्रयोग वे करते ही रहते हैं । जीवनको उन्होंने तपोमय बना दिया है । फिर भी तपस्वीमें जो शुष्क वैराग्य और कर्कशता आ जाती है, वह उनके जीवनमें नहीं आ पायी है । प्रेम और करुणा मूल ही से उनके स्वभावमें रहे हैं । अिस प्रेम और करुणाके स्रोतको उनकी तपःपरायणता गायद सुखा डालती, लेकिन यह सोता न सिर्फ सुखा ही नहीं, बल्कि बढ़ते तपके साथ खुद भी बढ़ता ही गया है, सो वा का प्रताप समझना चाहिये ।

वापूजीके समान अग्र तपस्वीके जीवन पर अिस तरहका असर डालना किसी मामूली योग्यताका काम नहीं है। वापूकी तपस्याकी भट्टीके नज़दीक कुछ देरके लिये रहना भी कितना कठिन है, सो तो अनुभवी ही जानते हैं। श्रीमती पोल्याक व्याहके बाद तुरन्त ही वापूजीके एक परिजनके नाते अुनके घर ही में रही थीं। वहाँ अुनको कितनी कठिनायियाँ सहनी पड़ी होंगी, अिसके बारेमें हमें सहृदय बननेकी सलाह देते हुअे श्री अेण्ड्र्यूज़ लिखते हैं: “अैसे एक सन्तके साथ, जो हमेशा किसी-न-किसी शारीरिक कष्टको भोगनेका आग्रह रखता हो, जो ज़िद्दी और धुनका पक्का हो, और अितना होने पर भी जिस प्यार करनेकी मनमें अिच्छा होती हो, अुसके एक परिजनकी तरह रोज़का बहुत निकटका जीवन बिताना श्रीमती पोल्याकके लिये कितना कठिन हुआ होगा?”

श्रीमती पोल्याकको तो कुछ महीने या एक-दो साल ही वापूके घरमें रहना पड़ा होगा, और वह भी अुन्हें कठिन मालूम हुआ; तो फिर जिनके जीवनका गठबन्धन ही अैसे ‘सन्त’के साथ हुआ हो, अुन वा की क्या हालत हुअी होगी, सो सोच लीजिये। अंलवत्ता, वा को बहुत-सी मुश्किलोंका सामना करना ही पड़ा होगा। लेकिन अुन्होंने अुन तमाम मुश्किलोंका गौरवके साथ न सिर्फ़ पार किया है, बल्कि वापूजीको भी अुनकी तपश्चर्याके जोशमें ज़रूरतसे ज़्यादा कठोर या शुष्क नहीं बनने दिया। वा के जीवनका यही सच्चा रहस्य है। वापू खुद कहते हैं: “हमारे बीच झगड़े तो खूब हुअे हैं, लेकिन परिणाम हमेशा शुभ ही रहा है। वा ने अपनी अद्भुत सहनशक्तिसे विजय प्राप्त की है।”

दक्षिण अफ्रीकामें वापूजीके जीवनने करवट लेना शुरू किया और सन् १९०४ में तो अुन्होंने जीवनमें क्रान्तिकारी परिवर्तन कर डाला। जीवनके परिवर्तनका अुनका आग्रह अितना तीव्र और अुत्कट था कि अुन दिनों अुनके साथ निभना मुश्किल था। एक दफ़ा गोखलेजीने वापूजीको हँसी-हँसीमें, लेकिन सच ही कहा था: “तुम बड़े, ज़ालिम हो। एक ओरसे तुम्हारा प्रेम और दूसरी ओरसे तुम्हारा आग्रह दूसरे पर अितने जोरका असर-करते हैं कि बेचारा तुम्हारी अिच्छाके अनुसार चलने और तुम्हें खुश करनेको मजबूर हो जाता है।” श्रीमती सरोजिनी नायडू

भी वापूजीको अक्षर जालिम ('टायरण्ट') कहतीं और अपने पत्रोंमें खुद 'माय डीवर टायरण्ट' (मेरे प्यारे जालिम) लिखा करती थीं। चापूके ऐसे अत्याचारी प्रेममें और जीवन-परिवर्तनकी अुत्कट तीव्रतामें वा किस तरह निभी होंगी? वापूजीके जीवनका प्रवाह त्याग, वैराग्य, सन्यासकी तरफ जोरसे बहा जा रहा था। वा ने उसको अनुकूल और अिष्ट मार्गसे बहने दिया है, उसमें कोअी रुकावट नहीं डाली, और फिर भी जहाँ-जहाँ जम्बरत हुआ, वहाँ-वहाँ नम्र सूचनाके रूपमें बाँध बाँध कर, सविनय प्रतिकारके रूपमें अिष्ट रुकावट खड़ी करके, प्रवाहको प्रतिकूल या अनिष्ट दिशामें बहनेसे रोकता है और हमेशा योग्य दिशामें रखा है। काव्यप्रकाशके कर्ता मम्मटने कविताके बोध अथवा उपदेशकी कान्ताके उपदेशके साथ तुलना की है। वा ने इस उपमाको भलीभाँति चरितार्थ किया है। अपनी नम्रतापूर्ण समझाअिग, सौम्य आग्रह और निरुपाय हो जाने पर आँसुओंके ज़रिये वा ने वापूजीको कठोर बनने, कर्कश बनने और ज़ालिम बननेसे रोकता है। उनको प्रेमल और सरस बनाये रखा है।

अिससे कोअी यह न समझे कि वा ने वापूजीको जीवनमें आगे बढनेसे रोकता है। वापूजी कहते हैं: "वा में एक गुण बहुत बढी मात्रामें है, जो दूसरी बहुतसी हिन्दू न्त्रियोंमें न्यूनाधिक मात्रामें पाया जाता है। अिच्छासे हो या अनिच्छासे, ज्ञानमें हो या अज्ञानसे, मेरे पीछे-पीछे चलनेमें अुन्होंने अपने जीवनकी सार्थकता मानी है, और शुद्ध जीवन वितानेके मेरे प्रयत्नमें मुझे कभी रोकता नहीं। अिसके कारण, जो भी हमारी बुद्धिगतितमें बहुत अन्तर है, तो भी मुझे यह लगा है कि हमारा जीवन सन्तोषी, सुखी और अूर्ध्वगामी है।" वापूजीके धार्मिक महाव्रतोंमें और देशसेवाके महाव्रतोंमें वा हमेशा अुनके साथ ही रही है। अुन्होंने वापूको बराबर आगे ही बढने दिया है। अुदाहरणके लिये, वापू खुद कहते हैं: "ब्रह्मचर्य व्रतके पालनमें वा की तरफसे कभी विरोध नहीं अुठा। अथवा वा कभी ललचानेवाली नहीं बनी। मेरी अगति अथवा आसक्ति ही मुझे रोक रही थी।" सादगी भी वा में सहज थी, स्वभावसिद्ध थी। कपड़ों वगैरके ठाठ वाटको छोड़नेमें किसीको थोडा भी

प्रयत्न करना पड़ा हो, तो कपड़ोंकी टीम-टामके शौकीन और चिकन-पोश बापूको ही करना पड़ा होगा। अपरिग्रह वा के लिये अवश्य ही कठिन रहा होगा। लेकिन उसके सम्बन्धमें भी वा ने अपने लिये तो अपने मनको बहुत जल्द मना लिया था। परिग्रहका जो थोड़ा मोह या अिच्छा वा में थी, सो लड़कोंकी बहुओं और वेष्टियोंके लिये ही थी। मनको मना लेनेके सम्बन्धकी वा के जीवनकी एक घटना पूव्य रावजीभायी मणिभायी पेटलने—जिनको अफ्रीकामें वा और बापूकी गृहस्थीमें रहनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ था—मुझे लिख भेजी है, और वह इस प्रकार है:

“वात फिनिक्स आश्रमकी है। सन् १९१३का साल था। एक दिन सबेरे भोजनके बाद कोयी ११ बजे मैं खानेकी मेज़के पास बैठा था। बापूजी हमेशा सबको जिमा कर जीमते थे। वे भोजन कर रहे थे और उनके पास उनके परिवारके एक जुजुर्ग कालिदास गांधी बैठे थे। वे टूंगाट नामक गांवमें रहते थे और वहांसे कुछ दिनोंके लिये आये थे। वा खड़ी-खड़ी रसोयीघरमें सफ़ायीका काम कर रही थीं। श्री कालिदासभायी कुछ पुराने विचारोंके थे।

“दक्षिण अफ्रीकामें एक मामूली व्यापारीके यहां भी रसोयीघरका और दूसरा सफ़ायी वगैराका काम करनेके लिये नौकर रहते थे। यहां वा को अपने हाथों सब काम करते देखकर श्री कालिदासभायीने बापूजीको सम्बोधन करके कहा: ‘भायी, तुमने तो जीवनमें बहुत हेरफेर कर डाला। बिलकुल सादगी अपना ली। अिन कस्तूरवायीने भी कोयी वैभव नहीं भोगा।’

“‘मैंने अिन्हें वैभव भोगनेसे रोका कत्र है?’—बापूने खाते-खाते जवाब दिया।

“‘तो तुम्हारे घरमें मैंने क्या वैभव भोगा है?’—वा ने हँसते-हँसते ताना मारा।

“बापूजीने झुसी लहजेमें हँसते-हँसते कहा—‘मैंने तुझे गहने पहननेसे या अच्छी रेशमी साड़ियाँ पहननेसे कत्र रोका है, और जव तूने चाहा, तव तेरे लिये सोनेकी चूड़ियाँ भी बनवा लाया था न?’

भेजा ही नहीं, अखबारोंमें तो वह छपता ही कैसे ? सेवाग्राममें मैं महादेव काकाके कुछ पत्रोंकी नकल कर रही थी, अन्हींमें यह पत्र मुझे मिल गया । बापूकी अिजाजतसे उसे यहाँ देती हूँ । असल गुजराती पत्रका चित्र सामने-वाले पृष्ठ पर दिया है । सुधार कर पढ़नेसे वह अिस तरह पढा जाता है :

शुक्रवार

“ अ० सी० लीलावती,

तुम्हारा पत्र मुझे बहुत खटकता रहता है । तुम्हारे और मेरे बीच तो कभी बातचीतका भी बहुत मौका नहीं आया । फिर तुमने कैसे जाना कि गांधीजी मुझे बहुत दुःख देते हैं ? मेरा चेहरा अतरा रहता है, वे मुझे खानेके वारेमें भी दुःख देते हैं, सो तुम देखने आओ थीं ? मेरे जैसा पति तो दुनियामे भी किसीके नहीं होगा । सत्यके कारण वह सारे ससारमें पूजा जाता है । हजारों अुसकी सलाह लेने आते हैं । हजारोंको सलाह देते हैं । कभी, किसी दिन, बिना मेरी भूलके मेरा दोष नहीं निकाला । मैं दूरकी सोच न सकूँ, मेरी दृष्टि सकुचित हो, तो कहते हैं कि यह तो सारी दुनियामे होता ही आया है । गांधीजी अखबारोंमें चर्चा करते हैं । दूसरे घरमें कलह मचाते हैं । अपने पतिके कारण तो मैं सारे ससारमें पूजी जाती हूँ । मेरे सगे-सम्बन्धियोंमें खूब प्रेम है । मित्रोंमें मेरा बहुत मान है । तुम मुझ पर झूठा आरोप लगाती हो, सो कोओ मानेगा नहीं । मैं तुम्हारी तरह आजकलके जमानेकी नहीं हूँ । खूब आजादी लेना, पति तुम्हारे ताबेमें रहे तो ठीक, नहीं तो तेरा और मेरा रास्ता अलग है । लेकिन सनातनी हिन्दूको यह गोभा नहीं देता ।

पार्वतीजीका तो यह प्रण था कि ‘जन्मोजन्म’ शंकर मेरे पति हैं ।

लि० कस्तूर गांधी ”

અંરો, બીલાસવી

આરો પુત્ર મને જુ પુ મેં મા કરે છે
 તમારે અને અમારે તો કોઈ દી વસવાલ
 ભિલ કરવાનો વખત જુ નથી આવ્યો
 તો તમે કે મનાવ્યુ કે મને ગાંધીજી
 જુ દુઃખ આપે છે મારો એરો ઉલરમો
 હોય છે મને ખાવા પી શી પણ દુઃખ આપે
 એ ત મેં નો વા આવ્યા તો મારા નો વો પવો
 તો કોઈને દુન્યા મા પડાન જી હિ હોય
 સત્યથી આજાન નલ મા પુ નય છે. હકારો
 તે નો સલા લે વા આપે છે હકારોને સલા
 આપે છે મને કોઈ દી વસ મારો બલ વગર
 મારો વાક નથી કાઠમો મારા લાજા વિમાર
 ન આપે રુકી ધી હોય તો ક હે તેલો આજાન
 ગત માં આ લલુ અવ્યુ છે ગાંધીજી આપે મડા

ये जी म अंधर में उड़ार करे मस मारा पलीने
ली धैतो हु अम जाल ल मा पु न पुधु. मारा सगा
व हा लामा पु न मे म छे. मि जो म मा इ धा कु मा छे

ल मे मारा उ पर जोड़ी अड अड पा छो ले

सिध मानवानु नथा हल हु त मारा ने वी आन

काप नान माना ने वी हु नथा पु न धु र ले पा

^{व मू र स}
पती पा लामा र हौ तो स र न हि तो लारो अने

मारो र सती नी जो छे

पपु सना लनी हिं दु नी ते न छाने

पार्वती न ने अ पु पडा हु पु के नन मी न न न न

संकर मारा प्राल लो छे,

श्री. सुरभुदे गंधर्वी

संकटकी साथिन

पिछले प्रकरणमें यह कहा जा चुका है कि सन् १८९६ के अखीरमें जब वापूजी दूसरी बार अफ्रीका गये, तो वा उनके साथ थीं। वापू जो थोड़ा वक्त हिन्दुस्तानमें रहे, उस बीच अन्होंने दक्षिण अफ्रीकाके हिन्दुस्तानियोंकी हालतके बारेमें यहाँ कुछ भाषण दिये थे। अिन भाषणोंकी खबरें तोड़-मरोड़कर और बढ़ा-चढ़ाकर दक्षिण अफ्रीका भेजी गयी थीं, जिनके कारण डरवनके गोरे लोग वापूसे चिढ़ गये थे। तिसपर वहाँ यह अफ्रवाह फैलायी गयी थी कि गांधी तो अेक स्टीमर भर हिन्दुस्तानियोंको लाया है, और नातालको हिन्दुस्तानियोंसे भर देना चाहता है। अिस वजहसे वे बहुत ही अुत्तेजित हो अुठे थे और वापूके स्टीमरसे अुतरने पर अुन पर हमला करनेका अिरादा रखते थे।

अैसी हालतमें वहाँके मंत्रि-मण्डलके अेक सदस्य और डरवनके अेक खास कार्यकर्ताकी ओरसे स्टीमरके कप्तानको संदेशा मिला कि लोग अुत्तेजित हैं और गांधीकी जानं जोखिममें है, अिसलिअे अुनको और अुनके परिवारको शामके वक्त अँघेरा होनेके बाद स्टीमरसे अुतारना। लेकिन वापूके और हिन्दुस्तानियोंके अेक गोरे वकील मित्रको यह सूचना पसन्द नहीं पड़ी। अुन्होंने स्टीमर पर आकर वापूसे कहा : “अगर आपको ज़िन्दगीका डर न हो, तो मैं चाहता हूँ कि श्रीमती गांधी और वच्चे गाड़ीमें स्तमजी सेठके घर जायँ और आप और मैं सरेआम रास्तेसे पैदल चलें। आप अँघेरा होने पर चुपचाप शहरमें दाखिल हों, यह मुझे तो ज़रा भी नहीं रुचता। मैं तो मानता हूँ कि आपका बाल तक बाँका नहीं होगा। अब तो सब शान्त है; गोरे सब तितर-बितर हो गये हैं, और मेरी राय है कि कुछ भी क्यों न हो, आपको छिप कर तो हरगिज न जाना चाहिये।”

बापू अुनकी अिस रायसे सहमत हुअे । बा और बच्चे तंगेमे रस्तमजी सेठके घर सही-सलामत पहुँचे । बापू अुन गोरे मित्रके साथ पैदल चले । ज्योंही लोगोंको पता चला, वे सब जमा हो गये और अधमी लोगोंके अुस दलने अुन मित्रको बापूसे अलग कर दिया और फिर बापूजी पर हमला किया । ककर पत्थर, अण्डे, लात वगैराकी बापू पर वर्षा-सी की गयी । अिसी बीच पुलिसके अफसरकी पत्नी अधरसे गुजरी । अुन्होंने बापूको पहचाना और अुन्हे बचानेके लिअे भीड़के सामने खड़ी हो गयी । दूसरी तरफसे पुलिसकी मदद भी आ पहुँची और बापू रस्तमजी सेठके घर पहुँचे । बापूको जो अन्दरूनी मार पड़ी थी, अुसका अिलाज स्टीमरके डॉक्टरने, जो वहाँ मौजूद थे, करना शुरू किया । गोरोंकी भीड़ने घरको घेर लिया और धमकी देनी शुरू की कि गांधीको सौंपा न गया, तो मकानमे आग लगा दी जायगी । पुलिस सुपरिप्टेण्डेण्टकी हिकमतसे बापूजीको अुस घरसे भगाया गया । जब लोगोको पता चला कि अुनका अिकार छटक गया है, तो वे भी तितर-बितर हो गये ।

बापूजीकी यह अेक बड़ी कसौटी थी । लेकिन साथ ही साथ बा की भी कितनी ज़बरदस्त कसौटी ! खुद बा को मार तो नहीं पडी थी, लेकिन स्वयं कष्ट सहन करनेकी अपेक्षा अेक अनजान देशमे पैर रखते ही अपने पतिके प्राण सकटमे पड़ जायें, अुस समय कितनी धबराहट और कितनी चिन्ता होती है, सो सोचने लायक है । बापूके सकटमे साथ रहनेकी यह घटना तो अचानक ही हो गयी, लेकिन तबसे बा हमेशा बापूजीके सकटोंमे अुनकी साथिन रही है । बा के दिलमे हमेशा, जागते-सोते, बापूजीके लिअे बराबर चिन्ता बनी ही रहती थी । अुन्होंने हमेशा अपने दिलमे अिस भावनाका सेवन किया था कि जब बापूजी आफतमे हों, तब वह और कहीं रह ही नहीं सकती । अिसके कुछ अुदाहरण 'स्त्री-जीवन' के विशेषांकमे श्री० कुसुमब्रह्मन देसाजीने, जो आश्रममे बापूके साथ कुछ साल रह चुकी हैं, अपने अेक लेखमे दिये हैं । अुन्हींमेसे कुछ यहाँ दिये जाते हैं :

“अेक बार बहुत रात बीते बापूजी साबरमती-आश्रममे सो रहे थे । सामने ओसारीमे बा और मै सोयी थी । कोअी दो-ढाअी बजे बापूजी

अेकाअेक अुठे और चल पड़े । वा जाग अुठी और मुझसे पृछने लगी : 'वापूजी कहीं जाते होंगे ? हम अुनके पीछे चलें ? कहीं बुद्धके जैसा तो नहीं हुआ ?' हम दोनों पीछे-पीछे गयीं और थोड़ी दूर ही से वापूजीको देखा । वापूजीने कहा : 'तुमने सोचा होगा कि मैं भाग जाऊँगा ?' सड़क पर कोअी आदमी त्रिच्छूके काटनेसे रो रहा था । अुसका रोना सुनकर वापूजी अुधर गये थे ।

“ १९२९में वापूजी कुछ समयके लिये हिमालयके कौसानी नामक स्थानमें रहे थे । अुस समयकी यह घटना है :

“ हिमालयमें सरदी और कुहरेका पार नहीं रहता, फिर भी वापूजी अपने नियमके अनुसार वहाँ खुलेमें ही सोते थे । अेक रातको वाघका बच्चा वापूजीके विछीनेके पास चक्कर काट गया । नैनीतालसे आये अुअे कुछ कार्यकर्ता वहाँ वापूजीके स्वागत-सत्कारके लिये रहते थे । अुनमेंसे अेकने अिस बच्चेको देखा । दूसरे दिन वापूजीसे यह बात कही गयी । सवने खुलेमें सोनेके बदले अन्दर सोनेका बहुत आग्रह किया । अिस पर वापूजी खूब ही हँसे और हमेशाकी तरह खुलेमें ही अपना विस्तर लगवाया । यह देखकर वा ने भी, जो रोज अन्दर सोती थी, अपना विछीना बाहर करवाया और वापूजीकी जोखिममें खुद सहभागिन बनीं ।

“ अुसी साल वापूजी बनारस गये थे । तब वहाँके सनातनियोंने अुनके खिलाफ बहुत ज़ोरोंका आन्दोलन अुठाया था । आम सभामें वापूजीके साथ वा वगैरा कोअी गया नहीं था । ज्यों ही वा को पता चला कि सभामें बहुत गड़बड़ मची है, वे खुद वहाँ जानेको तैयार हो गयीं । वा, देवदासभाअी, जवाहरलालजी वगैरा सभा-स्थानकी ओर चले । रास्तेमें सामनेसे अुपद्रवी लोगोंकी अेक भीड़ने आकर मोटरको सभाकी जगह जानेसे रोकनेकी कोशिश की । देवदासभाअी और जवाहरलालजी मोटरसे अुतर पड़े । जवाहरलालजीने दो-चारको पकड़कर दूर हटाया और टोली तितर-वितर हो गयी । लेकिन भीड़ बहुत ज़ोरोंकी थी । अिसलिये हम सभी मोटरसे अुतर गये । देवदासभाअी और जवाहरलालजी वा से अलग पड़ गये । अितनेमें पता चला कि सभामें पत्थर बरस रहे हैं, और वा बोला अुठी : 'सभामें पत्थर बरसते हों, वापूजी सभामें हों और मैं बाहर

कैसे रहूँ?’ और वा ने सभा-स्थानकी ओर चलना शुरू किया। हमने वही कठिनाईके साथ भीड़को चीरा और हम सभाकी जगह पहुँची।”

वापूजीके अनेक अपवासोंमें भी वा ज्यादातर वापूके साथ ही रही हैं, और बहुत फिकरके साथ अन्होंने अुनकी सार-सँभाल की है। जब पति जीवन और मरणके बीच झोंके खा रहा हो, जैसे समय विह्वल न हाँकर कड़ी छाती रखने और सेवा-चाकरीमें कोअी कमी न रहने देने जितना मन पर कावृ रखनेके लिये भी अद्भुत वीरताकी जरूरत होती है। वा में यह वीरता थी। सन् १९३२ में हरिजनोंके सवालको लेकर जब बरबड़ा जेलमें वापूजीने आमरण अपवास शुरू किया था, तब वा सावरमती जेलमें थीं। सौ० लामु वहनने, जो सावरमती जेलमें अुनके साथ थीं, वापूसे दूर रहनेके कारण अुस समय वा की बेचनीका वर्णन करते हुअे लिखा है : “हम भागवत पढते हैं, रामायण-महाभारत पढते हैं, लेकिन अुनमें कहीं जैसे अपवासोंकी बात नहीं आती। वापूकी तो बात ही और है। वे ऐसा ही करते रहते हैं। अब क्या होगा?” साथकी वहने आश्वासन देतीं कि सरकार कोअी रास्ता निकालेगी, अुनके पास सेवा-चाकरी करनेवाले बहुत हैं, वगैरा। लेकिन वा कां तो पल-पलमें यही विचार आता कि क्या हुआ होगा? क्या होगा?”

वहनें कहतीं : “सरकार वापूको सब सहूलियतें देगी। आप क्यों फिकर करती है?” अिस पर वा जवाब देतीं : “लेकिन वापू कोअी सहूलियत ले तब न? वे तो सभी बातोंमें असहयोग करते हैं। अुनके जैसा आदमी तो न कहीं देखा, न कहीं सुना। पुराणोंकी बहुतेरी बातें सुनी हैं, लेकिन ऐसा तब तो कहीं नहीं देखा।” फिर कुछ समय बीतता और वा खुद ही कहने लगतीं : “वैसे कोअी दिक्कत नहीं होगी, महादेव वहाँ है, वल्लभभाअी है, सरोजिनीदेवी हैं। लेकिन हम हों, तो फर्क पड़े न?”

“हम हों तो फर्क पड़े न?” अिस अेक वाक्यसे वा की समृची चिन्ता व्यक्त होती है। अुन्हे बराबर यह लगा करता था कि अुनके जितनी सार-सँभाल दूसरे नहीं कर सकते और यह स्वाभाविक भी था, क्योंकि वापूजीको जितना वे जानतीं, अुनकी आदतोंका जितना ज्ञान अुन्हें होता, अुतना दूसरोंको कैसे हो सकता था और वे पहलेसे कैसे सब बातोंको सोच

सकते थे? आखिर सरकारने वा. को सावरमती जेलसे हटाकर वापूके पास बरबदा भेजा। वापूके पास पहुँचकर वा ने अलाहनेभरी आँखोंसे कहा: 'यह फिर और क्या?' वापू चुप रहे। वा की प्रेमभरी चिन्तातुर आँखोंने और वापूके भक्तिभावसे भरे मीनने परस्पर बहुतसी बातें कह डालीं और वा ने आगे बिना कुछ कहे-सुने वापूकी तीमारदारीका जिम्मा ले लिया।

विलकुल अखीरी घड़ी तक वा वापूके संकटमें अुनकी साथिन रह सकीं, यह अुनका परम सौभाग्य ही माना जायगा। आगाखान महलमें वापूके अुपवासके समयकी कसौटी तो कड़ी-से-कड़ी कसौटी थी। अुस समयकी वा की दशाका वर्णन सुशीलाबहनने (अिस पुस्तकके दूसरे भागमें) अपने लेखमें सुन्दर ढंगसे किया है।

५

सत्याग्रहकी गुरु

वापूने अपनी आत्मकथामें अिस घटनाका वर्णन 'अेक पुण्य-स्मरण और प्रायश्चित्त' शीर्षकसे किया है। सन् १८९८ के आसपासकी यह घटना है।

"जिस समय मैं डरबनमें बकालत करता था, तब अक्सर मेरे कारकुन मेरे साथ ही रहते थे। अुनमें हिन्दू और अीसाजी थे, अथवा प्रान्तोंके हिसाबसे कहूँ, तो गुजराती और मद्रासी थे। मुझे याद नहीं पड़ता कि अुनके विषयमें मेरे मनमें कभी भेद-भाव पैदा हुआ हो। मैं अुन्हें विलकुल अपने कुटुम्बीके जैसा समझता और अगर पत्नीकी ओरसे अुसमें कोअी रुकावट आती, तो मैं अुससे लड़ता-झगड़ता था। मेरा अेक कारकुन अीसाजी था। अुसके माता-पिता पंचम जातिके थे। हमारे घरकी बनावट पश्चिमी ढवकी थी। अुसके कमरोंमें मोरियाँ नहीं होतीं, और होनी भी नहीं चाहिये, अैसा मेरा मत है। अिसलिअे हरअेक कमरेमें मोरीके बदले पेशाबके लिअे अल्लासे अेक बरतन रहता था। अुसे साफ़ करनेका काम नौकरका नहीं था, बल्कि हमारा—पति-पत्नी — दोनोंका था। हाँ, जो कारकुन अपनेको घरका ही समझने

लग जाते थे, वे तो अपने वरतनको खुद भी साफ कर डालते थे। वे पचम कुल्लमे जन्मे कारकुन नयं थे। उनका वरतन हर्मीको अुठाकर साफ करना चाहिये। दूसरे वरतन तो कस्तूरवाजी अुठातीं और साफ करती थीं, लेकिन अिन भार्जीके वरतन अुठाना अुन्हे असह्य मालूम हुआ। हमारे बीच झगड़ा हुआ। मैं अुठाता हूँ, तो अुनसे देखा नहीं जाता और खुद अुठाना अुनके लिये कठिन था। आँखोंसे मोतीके बिन्दु बरसाती, हाथमे वरतन लिये मुझको अपनी लाल-लाल आँखोंसे अुलाहना देती, और सीढियों अुतरती हुअी कस्तूरवाजीको मैं आज भी ज्यों-का-त्यों चितर सकता हूँ।

“लेकिन मैं जितना प्रेमल अुतना ही कठोर पति था। मैं अपने आपको अुनका शिक्षक भी मानता था, अिसलिये अपने अध-प्रेमके अधीन होकर अुन्हे काफी सताता था।

“अिस तरह अुनके वरतनको अुठाकर ले जाने भरसे मुझे सन्तोष न हुआ। वह हँसते हुअे अुसे ले जायँ, तमी मुझे सन्तोष हो। अिसलिये मैंने दो बात अँची आवाज़मे कहीं और मैं गरज अुठा: ‘मेरे घरमे यह बखेड़ा नहीं चलेगा।’

“यह वचन तीरकी तरह चुभा। पत्नी खोल अुठी: ‘तो अपना घर अपने पास रखो, मैं चली।’

“मैं अीश्वरको भूल बैठा था। दयाका लेगमात्र मुझमें न रह गया था। मैंने हाथ पकड़ा। जीनेके सामने ही बाहर निकलनेका दरवाजा था। मैं अुस दीन अबलाको पकड़कर दरवाजे तक खींच ले गया। दरवाजा आधा खोला।

“आँखोंसे गंगा-जमुना बह रही थीं और कस्तूरवाजी बोलीं. ‘तुम्हे तो गरम नहीं, मुझे है। ज़रा तो गरमाओ। मैं बाहर निकलकर कहाँ जाती? यहाँ माँ-बाप भी नहीं कि अुनके पास चली जाऊँ। मैं औरत ठहरी, अिसलिये मुझे तुम्हारी चपत भी खानी ही हांगी। अब ज़रा गरम करो और दरवाज़ा बन्द कर लो। कोअी देखेगा, तो दांनोंकी फजीहत हांगी।

“मैंने अपना चेहरा तो सुर्ख बनाये रखा, लेकिन मनमे गरमा जरूर गया। दरवाजा बन्द किया। अगर पत्नी मुझे छोड़ नहीं सकती थी, तो मैं भी अुसे छोड़कर कहाँ जा सकता था? हमारे बीच झगड़े तो बहुत

हुं हैं, लेकिन परिणाम हमेशा शुभ ही हुआ है। पत्नीने अपनी अद्भुत सहनशीलतासे विजय पायी है।

“ आज मैं तटस्थ भावसे जिसका वर्णन कर सकता हूँ, क्योंकि वह घटना तो हमारे वीते युगकी है। आज मैं मोहान्व पति नहीं हूँ। शिक्षक भी नहीं। चाहे तो कस्तूरबायी आज मुझे धमका सकती हैं। हम आज कसौटी पर चढ़े हुए मुक्त-भोगी मित्र हैं। एक दूसरेके प्रति निर्विकार रहकर जी रहे हैं। वह मेरी बीमारीमें किसी भी प्रकारके बदलेकी अिच्छा किये बिना मेरी चाकरी करनेवाली सेविका हैं। ”

जिस छोटी-सी घटना द्वारा हम वा और वापूजीके उस समयके गृह-जीवनकी थोड़ी झाँकी कर सकते हैं। वा के देहान्तके बाद वापूको आश्वासनके कयी पत्र और तार मिले थे। वाजिसराय लॉर्ड वेवेलके पत्रके जवाबमें वापूने लिखा था :

“ . . . पहले तो अपनी पत्नीकी मृत्युके बारेमें आपकी ममता-भरी समवेदनाके लिखे में आपका और लेडी वेवेलका आभार मानता हूँ। यद्यपि अपनी मृत्युके कारण वह सतत वेदनासे छूट गयी हैं, जिसलिखे उनकी दृष्टिसे मैंने उनको मौतका स्वागत किया है, तो भी जिस क्षतिसे मुझको जितना दुःख होनेकी कल्पना मैंने की थी, उससे अधिक दुःख मुझे हुआ है। हम असाधारण दय्यती थे। १९०६ में एक दूसरेकी स्वीकृतिसे और अनजानी आजमाजिशके बाद हमने आत्म-संयमके नियमको निश्चित रूपसे स्वीकार किया था। जिसके परिणामस्वरूप हमारी गाँठ पहलेसे कहीं ज़्यादा मज़बूत बनी और मुझे उससे बहुत आनन्द हुआ। हम दो भिन्न व्यक्ति नहीं रह गये। मेरी बँसी कोअी अिच्छा नहीं थी, तो भी अुन्होंने मुझमें लीन होना पसन्द किया। फलतः वह सचमुच ही मेरी अर्धांगिनी बनीं। वह हमेशासे बहुत दृढ़ अिच्छाशक्तिवाली स्त्री थीं, जिनको अपनी नवविवाहित दशामें मैं भूलसे इठीली माना करता था। लेकिन दृढ़ अिच्छा-शक्तिके कारण वह अनजाने ही अर्हिसक असहयोगकी कलाके आचरणमें मेरी गुरु बन गयीं। आचरणका आरम्भ मेरे अपने परिवारसे ही किया। १९०६ में जब मैंने उसे राजनीतिके क्षेत्रमें दाखिल किया, तब उसका अधिक विशाल और विशेष रूपसे योजित ‘सत्याग्रह’ नाम पड़ा। दक्षिण

अफ्रीकामे जव हिन्दुस्तानियोंकी जेल-यात्रा शुरू हुआ, तब श्रीमती कस्तूरबा भी सत्याग्रहियोंमें अकेली थीं। मेरे मुकाबले उनको ज्यादा शारीरिक पीडा हुई। वह कभी चार जेल जा चुकी थीं, फिर भी अम वारके अिस कैदखानेमें, जिसमें सभी तरहकी सहूलियते मौजूद थीं, उनको अच्छा नहीं लगा। दूसरे बहुतांके साथ मेरी और फिर तुरन्त ही उनकी जो गिरफ्तारी हुई, उससे उन्हें जोरका आघात पहुँचा और उनका मन खटा हो गया। वह मेरी गिरफ्तारीके लिये विलकुल तैयार नहीं थीं। मैंने उन्हें विश्वास दिलाया था कि सरकारको मेरी अहिंसा पर भरोसा है, और जव तक मैं खुद गिरफ्तार होना न चाहूँ, वह मुझे पकड़ेगी नहीं। सचमुच उनके ज्ञानतन्तुओंको अितने जोरका धक्का वैठा कि उनकी गिरफ्तारीके बाद उन्हें दस्तकी सखत शिकायत हो गयी। अगर उस समय डॉ० सुगीला नायरने, जो उनके साथ ही पकड़ी गयी थीं, उनका अिलाज न किया होता, तो मुझे अिस जेलमें आकर मिलनेसे पहले ही उनकी देह छूट चुकी होती। मेरी हाजिरीसे उन्हें आश्वसन मिला और बिना किसी खास अिलाजके दस्तकी शिकायत दूर हो गयी। लेकिन मन जो खटा हुआ था, सो खटा ही बना रहा। अिसकी वजहसे उनके स्वभावमें चिडचिडापन आ गया और अिसीका नतीजा था कि अाखिर कष्ट सहते-सहते क्रम-क्रमसे उनका देहपात हुआ।”

६

अपरिग्रहकी दीक्षा

बापूके साथ उनके कुछ ब्रतोमें अनायास और अिच्छापूर्वक और कुछ दूसरे ब्रतोमें शुभ-शुभमें अनिच्छापूर्वक और आयासपूर्वक, लेकिन बादमें समझके साथ, बा ने बापूका अनुसरण किया है। अपरिग्रहके मामलेमें बा को ठीक-ठीक कोशिश करनी पड़ी है। अिसका पहला अुदाहरण ‘आत्मकथा’से लेकर बापूकी ही भाषामें नीचे दिया है :

“लड़ाअीके (सन् १८९७ से ’९९ तकका वोअर युद्ध) कामसे छुट्टी पानेके बाद मुझे लगा कि अब मेरा काम दक्षिण अफ्रीकामें नहीं, बल्कि

देशमें है । मैंने साथियोंसे मुक्त होनेकी अिजाजत चाही । बड़ी मुश्किलसे शर्तके साथ मेरी माँग मंजूर की गयी । शर्त यह थी कि अगर एक सालके अन्दर क्रीमको मेरी ज़रूरत मालूम हो; तो मुझे वापस दक्षिण अफ्रीका पहुँचना चाहिये । मुझको यह शर्त कड़ी लगी । लेकिन मैं प्रेमपाशमें बँधा था । मित्रोंकी बातको मैं ठुकरा नहीं सकता था । मैंने वचन दिया और अिजाजत हासिल की ।

“ यों कहना चाहिये कि अिस समय मेरा निकट सम्बन्ध नातालके साथ ही था । नातालके हिन्दुस्तानियोंने मुझको प्रेमामृतसे नहला दिया । जगह-जगह मानपत्र देनेकी सभायें हुईं और हरएक जगहसे क्रीमती भेंट मिलीं । भेंटोंमें सोने-चाँदीकी चीजें तो थी हीं, लेकिन उनमें हीरेकी चीजें भी थीं ।

“ और अिन भेंटोंमें ५० गिन्नियोंका एक हार कस्तूरवादीके लिअे था । लेकिन अुन्हें मिली हुयी चीज भी मेरी सेवाके सिलसिलेमें थी, अिसलिअे अुसे अलग नहीं गिना जा सकता था ।

“ जिस शामको अिन अुपहारोंमेंसे खास-खास अुपहार मिले थे, वह रात मैंने बावरेकी भाँति जागकर बितायी । अपने क्रमरेमें चक्कर काटता रहा, लेकिन अुलझन सुलझती नहीं थी । सैकड़ोंकी क्रीमतके अुपहारोंको छोड़ देना बहुत मुश्किल मालूम होता था । रखना अुससे भी ज़यादा मुश्किल लगता था ।

“ मैं शायद अिन भेंटोंको पचा सकूँ, लेकिन मेरे बच्चोंका क्या ? स्त्रीका क्या ? अुन्हें तालीम तो सेवाकी मिल रही थी । हमेशा यह समझाया जाता था कि सेवाका कोअी बदला नहीं लेना चाहिये । घरमें क्रीमती गहने बगैरा नहीं रखता था । सादगी बढ़ती जाती थी । अब अिन गहनों और जवाहरातको मैं क्या करूँ ?

“ आखिर मैं अिस निर्णय पर पहुँचा कि मुझे ये चीजें हरगिज न रखनी चाहियें । पारसी रस्तमजी बगैराको अिन गहनोंका ट्रस्टी मुकरर करके अुनके नाम एक पत्रका मसविदा तैयार किया और तय किया कि सवरे स्त्री-पुत्र बगैराके साथ चर्चा करके मैं अपने बोझको हल्का कर लूँ ।

“मैं जानता था कि धर्मपत्नीको समझाना मुश्किल होगा। साथ ही मुझे विश्वास था कि बच्चोंको-समझानेमें ज़रा भी मुश्किल नहीं होगी। उनको वकील बनानेका विचार किया।

“बच्चे तो फौरन समझ गये। उन्होंने कहा: ‘हमें अिन गहनोंकी जरूरत नहीं। हमको यह सब वापस ही दे देना चाहिये और अगर कभी हमें ऐसी चीज़ोंकी जरूरत हुई, तो हम खुद कौन उन्हें नहीं खरीद सकेंगे?’

“मैं खुश हुआ। मैंने पूछा— ‘तो तुम वा को समझाओगे न?’

“जरूर, यह काम हमारा। उन्हें कौन ये गहने पहनने हे? वे तो हमारे लिये रखना चाहती है। हम उन्हें नहीं चाहते, तो वे इठ क्यों करने लगीं?’

“लेकिन काम जितना सोचा था, उससे ज्यादा मुश्किल साबित हुआ। ‘तुम्हे चाहे जरूरत न हो, तुम्हारे लड़कोंको भी न हो। बालकोंको तो जैसा सिखाओ, सीखते हैं। चाहो, मुझको मत पहनने दो, लेकिन मेरी बहुओंका क्या? उनके तो काम आयेगे। और कौन जानता है, कल क्या होगा? अितने प्रेमसे दी हुआ चीजे लौटायी नहीं जाती।’ अिस तरह वाग्धारा चली और उसके साथ अश्रुधारा आ मिली। बालक दड़ रहे। मेरे डिगनेका कोयी सवाल नहीं था।

“मैंने धीमेसे कहा, ‘लडकोंकी गादी तो हाने दो। हमें कौन बचपनमें अिन्हे व्याहना है? बडे होने पर ये भले जो चाहें, करें। और, हमें कौन गहनोंकी गौकीन बहुअे ढूँढनी हे? फिर भी कुछ बनवाना ही पडा, तो मैं तो हूँ ही न?’

“‘तुम्हे मैं जानती हूँ। तुम वही हो न कि जिनने मेरे गहने भी छीन लिये? तुमने मुझे सुखसे नहीं पहनने दिया, तो तुम मेरी बहुओंके लिये क्या लोगे? बच्चोंको आजसे वैरागी बनाना चाहते हो? ये गहने नहीं लौटेंगे, और मेरे हार पर तुम्हारा हक क्या।’

“मैंने पूछा: ‘लेकिन यह हार तुम्हारी सेवाके लिये मिला है या मेरी?’

“कुछ भी हो । तुम्हारी सेवा मेरी भी हुयी । मुझसे रात-दिन मजदूरी कराओ, सो क्या सेवा नहीं मानी जायगी ? मुझे बला-बलाकर हर किसीको घरमें रखा और चाकरी कराओ, उसका कोओ हिस्सा नहीं ?”

“वे सारे बाण नुकीले थे । अनिमंसे कुछ चुभते थे, लेकिन गहने तो मुझे लौटाने ही थे । कभी बावतोंमें मैं जैसे-तैसे मंजूरी ले सका । १८९६में और १९०१में मिली हुयी भेंटें लौटा दीं । उनका ट्रस्ट बना और सार्वजनिक कामके लिये मेरी अच्छाके अनुसार या ट्रस्टियोंकी अच्छाके अनुसार उनका उपयोग किया जाय, इस शर्त पर रकम बैंकमें रखी गयी ।

“अपने इस कार्यका मुझे कभी पछतावा नहीं हुआ । जैसे समय बीता, कस्तूरवाकों भी इसका औचित्य पट गया । हम बहुतसे प्रलोभनोंमेंसे बच गये हैं ।

“मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि सार्वजनिक सेवकको निजी उपहार नहीं लेने चाहिये ।”

*

*

*

इस तरह वा को अपरिग्रहकी पहली दीक्षा सन् १९०१में मिली । लेकिन पक्की दीक्षा तो उनको अभी दूसरे ही गुरुओंसे मिलनेवाली थी ।

सावरमती आश्रममें चोरोंका उपद्रव हमेशासे रहता आया है । अल्पव्रता, चोरोंको बहुत क्रीमती चीज तो वहाँ मिलती नहीं थीं, लेकिन हमारे देश जैसे गरीब देशमें थोड़े कपड़ों-लत्तों अथवा बरतन-भाँडोंके लिये भी गरीब लोग चोरी करनेको तैयार हो जाते हैं । आश्रममें समय-समय पर ऐसी चोरियाँ हुआ करती थीं । एक बार वा के कमरेमें चोरी हुयी । ठीक खयाल तो नहीं है, लेकिन १९२६ या २७ का साल था; चोर कपड़ोंसे भरी दो सन्दूकें उठा ले गये । उनमेंसे कपड़े-कपड़े सब ले लिये और पेट्रियाँ पासके खेतमें फेंककर चले गये । चोरीके सिलसिलेमें बातचीत चल रही थी । वापूने सवाल किया कि वा के पास दो सन्दूकें भरकर कपड़े होते ही कहाँसे ? और होने भी क्यों चाहिये ? वा रोज़की नयी-नयी साड़ियाँ तो कुछ पहनती नहीं । वा ने कहा : “चि० रामी और चि० मनु (हरिलालभायीकी दो लड़कियाँ) की माँ तो मर गयी है, लेकिन

कभी-कदास जब वे मेरे पास आये, मुझे उनको दो कपड़े तो देने चाहिये न ? अिसके लिये जब-तब भेटमे मिली हुअी साडियों और खादी मैंने रख छोडी थी ।” अलव्रत्ता, अिस पर वापूकी दलील तो यही थी कि हम अिस तरहका सग्रह कर ही नहीं सकते और साडियाँ या खादी निजी भेटके रूपमे मिली हों, तो भी तत्काल उनकी जरूरत हो, तभी वे अपने पास रखी जायें । जितनी फाजिल हो, सो सब तो आश्रमके कार्यालयमे ही जमा करा देनी चाहिये । उन गहनोंकी तरह अिस बार भी वा को अपने लिये अिन चीजोंकी जरूरत थी ही नहीं । माँ का दिल बेटीको कुछ-न-कुछ देनेके लिये हमेशा छटपटाता है, और यही वजह थी कि वा ने साडियों और खादी जुटा कर रखी थी । वापूने गामको प्रार्थनामे अिसकी चर्चा करते हुअे कहा : ‘हमको ऐसा व्यवहार भी नहीं पुसाता । लड़कियाँ हमारे घर आये, तो रहे और खाये-पीये । लेकिन जिन्होंने सरीसृपका जीवन बितानेका व्रत लिया है, अुन्हे अिस तरहकी भेंट देना पुसाता नहीं ।’ वगैरा वगैरा । अिन चोर गुरुओंसे मिली हुअी दीक्षाके बाद वा ने अिस तरहके दो कपड़े भी कभी जुटा कर नहीं रखे ।

अपनी निजी जरूरतोंके खयालसे तो वा के लिये अपरिग्रह विल्कुल आसान था । अपनेको चुस्त आश्रमवासी मानने-मनवानेवाले भी वा की सादगीको देखकर गरमाते थे । मीराबहन लिखती है : “जब हम लम्बा और कड़ा सफर करते थे, तब वापूजी कहा करते : ‘वा हम सबको हराती है । अितना कम सामान और अितनी कम जरूरते दूसरे किसीकी है ? मैं सादगीका अितना अधिक आग्रह रखता हूँ, फिर भी मेरा सामान वा के मुक्काविले दुगना है ।’ हमारी सजग कोशिशोंके बाद भी हम वा की स्वाभाविक, किन्तु अचूक रूपसे स्वच्छ और भव्य सादगीके साथ किसी तरह होड़मे टिक नहीं सकते थे । सारे दलमे उनका विस्तर सबसे छोटा होता था और उनकी नन्हीं-सी पेटी भी कभी अव्यवस्थित या ठूसी-ठाँसी नहीं रहती थी ।”

लेकिन यह तो भौतिक अपरिग्रहकी बात हुअी । वापूके साथ रहकर वा ने धीरे-धीरे अपनी आकांक्षाओं और अभिलाषाओंका परिग्रह तजा था, जो विशेष अुच्च और विगेष भव्य अपरिग्रह है ।

बा के अिस अपरिग्रहकी या त्यागकी वापू खूब क्रूर करते थे । एक बार आश्रममें हाल ही भरती हुअे अेक भाअीके साथ वापू बात कर रहे थे । वापूका अपना खयाल है कि चाय, कॉफी-जैसे पेय नुकसानदेह हैं । अिस पर अुन भाअीने वापूसे कहा : “ तो फिर बा आश्रममें रहकर कॉफी क्यों पीती हैं ? ”

वापूने फ़ौरन जवाब दिया : “ लेकिन तुम्हें क्या पता कि बा ने कितना छोड़ा है ? अुनकी यह अेक टेव रह गअी है । मैं अुन्हें अिसे भी छोड़ देनेको कहूँ, तो मेरे जैसा ज़ालिम और कौन होगा ! ”

तो भी अखीर अखीरमें तो बा ने खुद ही कॉफी पीना भी छोड़ दिया था और जत्र ज़हरत मालूम होती थी, तुलसी और काली मिर्चका काढ़ा पी लेती थीं ।

७

जोहानिसबर्गमें बा का घर

‘ सत्याग्रहकी गुरु ’ नामक प्रकरणमें सन् १८९८ की अेक घटनाका वर्णन किया है । अुससे हमें थोड़ा पता चलता है कि जत्र वापू डरवन (नाताल) में वकालत करते थे, तत्र अुनका घर कैसा था । सन् १९०५ में वे ट्रान्सवालके जोहानिसबर्ग नगरमें वकालत करते थे । अुस समयके वापू और बा के गृहस्थाश्रमका परिचय हमें श्रीमती पोलाककी ‘ मिस्टर गांधी — द मैन ’ नामक पुस्तकसे और आत्मकथासे मिलता है । श्रीमती पोलाक लिखती हैं :

“ घर शहरके बाहर अच्छे मध्यम श्रेणीके लोगोंके मोहल्लेमें था । दुमंज़िल और अल्ला अहातेवाला बंगलानुमा घर था । अहातेमें बगीचा था । और सामने छोटी-छोटी टेकरियोंवाला खुला मैदान था । मकानमें कुल आठ कमरे थे । दुमंज़िले परका बरामदा लम्बा-चौड़ा और खूब हवादार था । गरमियोंमें वहाँ सोया जा सकता था और सोनेके काममें अुसका अुपयोग होता भी था ।

“परिवारमे गांधीजी, उनकी पत्नी और तीन बालक थे। मणिलाल ११ सालके, रामदास ९ सालके और देवदास ६ सालके थे (हरिलाल उन दिनोंमे देग गये हुअे थे)। अिनके सिवा, तारधरमे काम करनेवाले अेक नौजवान अग्रेज, गांधीजीके अेक हिन्दुस्तानी युवक रिश्तेदार और पोलाक — अितने लोग और थे। मै उनमे आ मिली, जिससे मकानमे और अधिकके लिअे सहूलियत नहीं रह गयी।

“सबेरे ६ बजे घरका पुरुषवर्ग चक्की पीसता था, (यहाँ यह याद रखना है कि बापूने जीवनमे परिवर्तन शुरू कर दिया था।) क्योंकि रोटी घर ही मे बनायी जाती थी। अेक कमरेमे चक्की रखी गयी थी वही सब अिकछा होते थे। पीसनेका काम तो कोअी आधे घण्टेमे पूरा हो जाता था, लेकिन चक्कीकी आवाजसे भी ज़्यादा बातचीत और हँसीकी आवाज होती थी। क्योंकि उन दिनों घरमे हँसीके फव्वारे वास्वार छूटते ही रहते थे। अुपयोगिताकी दृष्टिसे अिस कामके महत्त्वके अलावा अिससे सबेरे अच्छी कसरत भी हो जाती थी। दूसरी कसरत रस्सी कुदानेकी होती थी। बापू अुसमे निष्णात थे।

“घरमे शामकी व्यालूका समय ज़्यादा-से-ज़्यादा आनन्दमय रहता था। घरके सब लोग अुसी समय अेक जगह जमा होते थे। बापूको मेहमानदारीका बड़ा शौक था, अिसलिअे अैसा दिन तो शायद ही कभी बीतता, जब कोअी-न-कोअी मेहमान न हो। हररोज शामके भोजनमे १० से १५ आदमी रहते।

“भोजनकी चीजें बहुत सादी रहतीं। मेज पर सब चीजे सजाकर ही जीमने बैठते थे, चुनौचे परोसनेके लिअे किसी नौकरके खड़े रहनेकी जरूरत नहीं पडती थी। भोजनमे पहले दो-तीन साग-भाजी, दाल, कढी, सिकी हुआ रोटी, मूंगफली या दूसरे किसी मगजको पीसकर बनाया हुआ मक्खन और तरह-तरहके कच्चे सागोंका कचूर, अितनी चीजे परोसी जाती थीं। दूसरी दफाके परोसनेमे दूध और फल लिअे जाने थे और अुसके बाद ऋतुके अनुसार कॉफी या लेमनेड गरम या ठंडा पीया जाता था। भोजनमे कभी जल्दी नहीं होती थी। मेज पर पूरा अेक घण्टा बीतता था और जीमते समय कअी तरहकी चर्चाये हुआ करती

थीं । आमतौर पर हल्के विषयोंकी चर्चा, हँसी-मजाक और गप-शप होती रहती थीं । वापूमें विनोदकी वृत्ति तो खूब ही है, जिसलिअे किसी भी हँसीकी बातके निकलते ही वे खूब हँसते ।

“ एक बार कुछ युरोपियन भोजनका न्योता लेकर हमारे यहाँ आये । वापूकी अुनके साथ कोअी अच्छी पहचान नहीं थी, और वा तो अुन्हें विलकुल ही नहीं पहचानती थीं । अुन्होंने तो आते ही गृह-जीवनके बारेमें सीधे-सीधे और असभ्य मानी जानेवाली कुतूहलवृत्तिके साथ सवाल पृछने शुरू किये । निजी मामलोंसे सम्बन्ध रखनेवाले प्रश्नोंमें अुनके घमण्डका भी पता चलता था । लेकिन वापू तो शान्तिके साथ जवाब देते जाते थे । और, हिन्दुस्तानी लोग क्या करते हैं और क्या नहीं करते, अिसके बारेमें अुनकी कुछ बातें सुनकर खूब हँसते भी थे । लेकिन वा को तो यह सब देखकर गुस्सा हो आया और हमारे भोजनके कमरेमें दाखिल होनेसे पहले ही वे वहाँसे चली गयीं । वापूने किसीके मारफत अुन्हें बुला भेजा, लेकिन वे नहीं आयीं । अिस पर वापू खुद बुलाने गये, मगर वा ने तो नीचे आनेसे अिनकार ही किया । वापूने लौटकर वा की चरहाजिरीका थोड़ा खुलासा दिया और भोजन समाप्त हुआ । दूसरे दिन जब मैं वा से मिली तो अुन्होंने कहा : ‘ अैसे निठल्ले लोग घरका रंग-ढंग देखने आवें और मेरे घरका मजाक अुड़ावें (To make laugh of me and my home), यह मुझसे तो नहीं सहा जाता । अैसे लोगोंसे मैं तो हरगिज न मिलूंगी । वापू मिलना चाहें, तो भले मिलें । ’ मैं समझती हूँ कि वापूजीने वा के अिस निश्चयको छुड़ानेके लिअे अुन्हें समझा देखा, लेकिन वे तो अपनी राय पर डटी ही रहीं और वापूजीकी अेक भी दलीलसे नहीं पसीजीं । ”

अपनी आत्मकथामें वापूने लिखा है कि जीवनमें परिवर्तन करके अुन्होंने अपना घर कैसा बना लिया था । वे लिखते हैं :

“ वैरिस्टरके घरमें जितनी सादगी रखी जा सकती थी, अुतनी तो रखनी शुरू की ही । फिर भी कुछ सामान अैसा था, जिसके बिना काम चलाना मुश्किल था । सच्ची सादगी तो मनसे बढ़ी । हरअेक काम अपने हाथों करनेका शौक बढ़ा और अुसमें बालकोंको भी तैयार करना शुरू किया ।

“बाजारकी रोटी लानेके बदले घर पर ब्यूनेकी सूचनाके अनुसार विना खमीरकी रोटी हाथसे बनाना शुरू किया। जिसमे पनचक्कीका आटा काम नहीं देता। साथ ही, यह भी खयाल था कि पनचक्कीके पिसे आटेका अिस्तेमाल करनेकी बनिस्वत हाथके पिसे आटेका अिस्तेमाल करनेमे सादगी, आरोग्य और धनकी अधिक रक्षा होती थी। जिसलिअे ७ पौण्ड खर्च करके अेक हाथकी चक्की खरीदी। जिस चक्कीका पाट वजनदार था। दो आदमी अुसे आसानीसे चला लेते थे, अकेलेको तकलीफ होती थी। जिस चक्कीको चलानेमे पोलाक, मैं और बच्चे खास तौर पर शामिल होते थे। कभी-कभी कस्तूरवाअी भी आतीं, हालांकि अुनका वह समय रसोअी बनानेमें खर्च होता था। जब श्रीमती पोलाक आतीं, तो वे भी जिसमे गरीक हो गतीं। बच्चोंके लिअे यह कसरत बहुत अच्छी साबित हुअी। मैंने अुनसे यह या दूसरा कोअी भी काम जबरदस्ती नहीं करवाया, बल्कि वे खुद जिसे अेक खेल-सा समझकर चक्की चलाने आते थे। थकनेपर छोड़ देनेकी आजादी अुन्हे थी ही। लेकिन कौन जाने क्या वजह थी कि क्या अिन बालकोंने और क्या दूसरोंने, मुझे तो खूब ही काम दिया। नटखट बालक भी मेरे नसीबमे थे ही। लेकिन अुनमेसे ज़यादातर सौंपे हुअे कामको खुशी-खुशी करते थे। ‘थक गये’ कहनेवाले तो अुस जमानेके थोड़े ही बालक मुझे याद आते हैं।”

“घर साफ रखनेके लिअे अेक नौकर था। वह कुटुम्बी बनकर रहता था और बालक अुसके काममे पूरा हाथ बँटाते थे। ट्टी कमानेके लिअे म्युनिसिपैलिटीका नौकर आता था। लेकिन पाखानेके कमरेको साफ करने और बैठक बचैरा धोनेका काम नौकरको नहीं सौंपा जाता था। बैसी आग्रा भी नहीं रखी जाती थी। यह काम हम खुद करते थे और बालकोंको जिसे तालीम मिलती थी। नतीजा यह हुआ कि शुरू ही से मेरे अेक भी लड़केका पाखाना साफ करनेकी धिन न रही और आरोग्यके साधारण नियम भी वे सहज ही सीख गये। जोहानिसवर्गमे ग़ायद ही कोअी कभी बीमार पडता था। लेकिन जब बीमारी आती थी, तो तीमारदारीके काममे बालक रहते ही थे और वे जिसे कामको खुशी खुशी करते थे।”

बा की दृढ़ता

हिन्दूधर्मके संस्कार बा में कितने गहरे पैठ गये थे, जिसकी यह एक कहानी है। मर जाना मंजूर है, लेकिन मांस और शराब लेकर 'मानुस देह' को भ्रष्ट करना मंजूर नहीं — यह बा का निश्चय था। बापूजीकी 'आत्मकथा' से यह प्रसंग लिया है :

“खुनी बवासिरके कारण कस्तूरवाडीको बार-बार रक्तस्राव होता रहता था। एक डॉक्टर मित्रने शल्यक्रिया (ऑपरेशन)की सिफारिश की। थोड़ी आनाकानीके बाद पत्नीने शल्यक्रिया कराना मंजूर किया। शरीर तो बहुत कमजोर हो गया था। डॉक्टरने बिना क्लोरोफॉर्म दिये शल्यक्रिया की। उस समय दर्द तो खूब होता था, लेकिन जिस धीरजसे कस्तूरवाडीने उसे सहा, उससे मैं तो आश्चर्यचकित हो गया। शल्यक्रिया निर्विघ्न समाप्त हुयी। डॉक्टरने और उनकी पत्नीने कस्तूरवाडीकी सुन्दर सुश्रूपा की।

“यह घटना डरबनमें हुयी थी। दो या तीन दिन बाद डॉक्टरने मुझे विलकुल बेफिकर होकर जोहानिसवर्ग जानेकी अिजाज़त दी। मैं गया। कुछ ही दिन बाद खबर मिली कि कस्तूरवाडीकी तबीयत ज़रा भी सँभल नहीं रही है। वह बिछौने पर अुठ-वैठ भी नहीं सकती है। एक बार बेहोश भी हो गयी थी। डॉक्टर जानते थे कि मुझसे पूछे बिना कस्तूरवाडीको दवाके साथ या खुराकके साथ शराब या मांस नहीं दिया जा सकता। डॉक्टरने मुझे जोहानिसवर्गमें टेलीफोन पर कहा : ‘आपकी पत्नीको मैं मांसका शोखा या ‘वीफ-टी’ देनेकी ज़रूरत समझता हूँ। मुझे अिजाज़त मिलनी चाहिये।’

“मैंने जवाब दिया : ‘मैं यह अिजाज़त नहीं दे सकता। लेकिन कस्तूरवाडी स्वतंत्र हैं। उनसे पूछने-जैसी हालत हो, तो पूछिये और वह लेना चाहें, तो विलाशक दीजिये।’

“‘रोगीसे जिस तरहकी बातें मैं पूछना नहीं चाहता। आपको खुद यहाँ आ जाना चाहिये। अगर आप मुझको, मैं जो चाहूँ, खिलानेकी अिजाज़त नहीं देते, तो आपकी स्त्रीके लिये मैं जिम्मेदार नहीं।’

“मैंने उसी दिन डरघनकी ट्रेन पकड़ी। डरघन पहुँचा। डॉक्टरने खबर दी : ‘मैंने तो गोरवा पिलाकर ही आपको फोन किया था।’

“‘डॉक्टर, अिसे मैं दगा समझता हूँ’, — मैंने कहा।

“‘अिलाज करते समय मैं दगा-वगा कुछ नहीं जानता। हम डॉक्टर लोग जैसे समय रोगीको और उसके रिश्तेदारोंको धोखा देनेमे पुण्य समझते हैं। हमारा धर्म तो किसी भी तरह रोगीको वचाना है।’ डॉक्टरने दृढ़तापूर्वक जवाब दिया।

“मुझे बहुत दुःख हुआ। मैं शान्त रहा। डॉक्टर मित्र थे, सज्जन थे। उनका और उनकी पत्नीका मुझ पर उपकार था, लेकिन उनके अिस व्यवहारको सहन करनेके लिये मैं तैयार नहीं था।

“‘डॉक्टर, अब साफ-साफ बात कर लो। क्या करना चाहते हो ? मैं अपनी पत्नीको उसकी अिच्छाके बिना कभी मांस नहीं देने दूँगा। मांस न लेनेसे उसकी मृत्यु होनेवाली हो, तो उसे सहनेके लिये मैं तैयार हूँ।’

“डॉक्टरने कहा : ‘आपकी फिलासफी मेरे घर बिलकुल नहीं चलेगी। मैं आपसे कहता हूँ कि जब तक आप अपनी पत्नीको मेरे घर रहने देगे, मैं उनको मांस या जो भी कुछ देना मुनासिब होगा, जरूर दूँगा। अगर ऐसा करना मजूर न हो, तो आप अपनी पत्नीको ले जाअिये। अपने ही घरमे जान-बूझकर मैं उनकी मौत नहीं होने दूँगा।’

“‘तो क्या आप यह कहते हैं कि मुझे अपनी पत्नीको अभी ले जाना चाहिये ?’

“‘मैं कब कहता हूँ कि ले जाअिये ? मैं तो कहता हूँ कि मुझ पर किसी तरहका अकुण न रखिये। तभी हम दोनों उनकी जितनी बन सकेगी, सेवा-सुश्रूषा करेगे और आप निश्चित होकर जा सकेगे। अगर यह सीधी बात आप न समझ सकें, तो मुझे लाचार होकर यह कहना चाहिये कि अपना पत्नीको मेरे घरसे ले जाअिये।’

“मेरा खयाल है कि उस समय मेरा अेक लड़का मेरे साथ था। मैंने उससे पूछा। उसने कहा : ‘आपकी बात मुझे मजूर है। वा को मांस तो हरगिज़ नहीं दिया जा सकता।’

“ फिर मैं कस्त्रवाअीके पास गया । वह बहुत कमजोर थी, उनसे कुछ भी पृछना मेरे लिये दुःखदायी था । लेकिन धर्म समझकर मैंने उन्हें अपूरकी सारी बातचीत थोड़ेमें कह सुनायी । उन्होंने दृढ़तापूर्वक जवाब दिया : ‘ मैं मांसका शोरवा नहीं लूंगी । ‘मानुस देह’ बार-बार नहीं मिलती । भले मैं आपकी गोदमें मर जाऊँ । लेकिन मैं अपनी देहको भ्रष्ट नहीं कर सकूंगी । ’

“ मैंने जितना समझाया जा सकता था, समझाया, और कहा : ‘तुम मेरे विचारोंका अनुसरण करनेके लिये बाँधी नहीं हो ।’ यह भी कहा कि हमारी जान-पहचानके कुछ हिन्दू दवाके रूपमें मांस और शराव लेते हैं । लेकिन वह टस-से-मस न हुआँ और बोली : ‘ मुझे यहाँसे ले चलो । ’

“ मैं बहुत खुश हुआ । ले जाते घरराहट हुआँ, लेकिन निश्चय कर लिया । डॉक्टरको पत्नीका निश्चय कह सुनाया । डॉक्टर गुस्सा होकर बोले : ‘तुम तो निष्ठुर पति मालूम होते हो । ऐसी बीमारीमें उस त्रेचारीसँ जिस तरहकी बात करते तुम्हें शरम भी न आती ? मैं तुमसे कहता हूँ कि तुम्हारी स्त्री यहाँसे ले जाने लायक नहीं है । उसका शरीर अब ऐसा नहीं रहा कि थोड़े भी धक्के-दचके सहन कर सके । रास्तेमें ही उसका प्राण छूट जाय तो मुझे आश्चर्य न होगा । अितने पर भी तुम हठवश नहीं ही मानोगे, तो तुम तुम्हारी जानो । अगर मैं उसे शोरवा नहीं दे सकता, तो उसको अपने घरमें रखनेकी जोखिम भी मैं नहीं अुठा सकता । ’

“ रिमझिम-रिमझिम मेह बरस रहा था । स्टेशन दूर था । डरबनसे फिनिक्स तक रेलका रास्ता था और फिनिक्ससे करीब २॥ मीलका पैदल रास्ता था । खतरा काफ़ी था, लेकिन मैंने मान लिया कि अीश्वर सहायता करेगा । मैंने पहलेसे अेक आदमीको फिनिक्स भेज दिया । फिनिक्समें हमारे पास ‘हैमक’ था । यह जालीदार कपड़ेकी अेक झोली या पालना-सा होता है । बाँसों पर इसके छोर बाँध देनेसे रोगी इसमें आरामके साथ झल्ला रह सकता है । मैंने मिस्टर वेस्टके नाम संदेशा भेजा कि वे ‘हैमक’, अेक बोतल गरम दूध और अेक बोतल गरम पानी और छह आदमियोंको लेकर फिनिक्स स्टेशन पर आयें ।

“जब दूसरी ट्रेनके छूटनेका समय हुआ, तो मैंने रिकशा मँगवाजी और उस भयंकर हालतमे पत्नीको रिकशामे बैठाकर मैं चल पड़ा।

“पत्नीको हिम्मत दिलानेकी मुझे कोअी ज़रूरत नहीं पडी। अल्ट्रे, अउर्हीने मुझको हिम्मत देते हुअे कहा ‘मुझे कुछ नहीं होगा। आप चिन्ता न करे।’

“टङ्कियोंके उस ढाँचेमे वज़न तो कुछ रह ही नहीं गया था। ख़राक कुछ खाअी नहीं जाती थी। ट्रेनके डब्वे तक पहुँचनेके लिअे स्टेशनके लम्बे-चौड़े प्लेटफ़ॉर्म पर दूर तक चलकर जाना था। रिकशा वहाँ तक जा नहीं सकती थी। मैं अउर्हे अुठाकर डब्वे तक ले गया। फिनिक्समे तो वह झोली आ गअी थी। उसमे हम रोगीको आरामके साथ ले गये। वहाँ सिर्फ पानीका अिलाज करनेसे धीरे-धीरे शरीर सशक्त बना।

“फिनिक्स पहुँचनेके कोअी दो-तीन दिन बाद ही वहाँ अेक स्वामी पधारे। हमारे ‘हठ’की बात सुनकर अउर्होंने दया जर्तलाअी और वे हम दोनोंको समझाने आये। जैसा कि मुझे याद पड़ता है, जब स्वामीजी आये, मणिलाल और रामदास हाजिर थे। स्वामीजीने मांसाहारकी निर्दोषता पर व्याख्यान देना शुरू किया, मनुस्मृतिके श्लोकोंका हवाला दिया। पत्नीकी अुपस्थितिमे अउर्होंने यह चर्चा चलाअी, यह मुझे अच्छा न लगा। लेकिन विनयके विचारसे मैंने अिस चर्चाको चलने दिया। मांसाहारके समर्थनमे मुझको मनुस्मृतिके प्रमाणकी ज़रूरत नहीं थी। मुझे अुन श्लोकोंका पता था। मै जानता था कि अउर्हे प्रक्षिप्त समझनेवाले लोग भी हैं। किन्तु वे प्रक्षिप्त न हों, तो भी अन्नाहारके विषयमे मेरे विचार स्वतंत्र रीतिसे बन चुके थे। कस्तूरबाअीकी श्रद्धा अपना काम कर रही थी। वह बेचारी शास्त्रके प्रमाणोंको क्या समझे? अुनके लिअे तो बाप-दादाकी रूढि ही धर्म थी। बालकोंको अपने बापके धर्म पर विश्वास था, अिसलिअे वे स्वामीके साथ विनोद कर रहे थे। अन्तमे कस्तूरबाअीने अिस चर्चाको यह कहकर बन्द किया :

“‘स्वामीजी, आप कुछ भी क्यों न कहे, लेकिन मुझे मांसका शोरवा खाकर स्वस्थ नहीं होना है। अब आप मेरा सिर न पचाये, तो आपका अुपकार हो। बाक़ी बातें करना चाहे, तो लड़कोंके बापके साथ बादमे कीजिये। मैंने अपना निश्चय आपको जता दिया।’”

बापूको बचाया

जिस तरह बापूने वा को बीमारीसे बचाया, उसी तरह वा ने बापूको भी अद्भुत रीतिसे बचाया है। यह कहना विलकुल गलत न होगा कि आज बापू जो हमारे बीच हैं, सो वा के ही प्रतापसे हैं।

यह मानकर कि दूध प्राणिज पदार्थ है, और जिस कारण मांसके जैसी ही खुराक है, बापूने एक अरसेसे दूध छोड़ रखा था। तिस पर जब अन्हें पता चला कि गायों और भैंसों पर, उनसे अधिक-से-अधिक दूध पानेके लिये, कलकत्तेमें और दूसरे शहरोंमें फ्रेंकिकी क्रिया की जाती है, तो तभीसे अन्होंने दूध न पीनेकी प्रतिज्ञा कर ली थी। उन दिनों बापूका मुख्य आहार सिकी हुयी और कुटी हुयी मूँगफली, गुड़, केले और दो-तीन नीबुओंका पानी, अितना ही था। एक दिन कुछ ज्यादा मूँगफली खा जानेकी वजहसे बापूको पेटिशकी थोड़ी शिकायत हो गयी। अन्होंने कोअी परवाह नहीं की। दूसरे दिन कोअी लौहार था। बापू दूध या घी तो खाते नहीं थे, जिसलिये अुनके वास्ते दले हुये गेहूँकी लपसी तेलमें तैयार की थी और पूरे मूँग बनाये थे। बापूका अिरादा तो खानेका नहीं था, लेकिन कुछ तो स्वादके वश होकर और कुछ वा को खुश करनेके खयालसे वे जीमने बैठे। थोड़ा ही खाकर अुठ जानेके अिरादेसे बैठे थे, लेकिन कुछ ज्यादा खा गये। खाये अभी पूरा घंटा भी नहीं हुआ था कि जोरके दर्दके साथ पेटिश शुरू हो गयी। खेड़ा जिल्लेके मशहूर सत्याग्रहके बाद रँगरूटोंकी भरतीके वे दिन थे और अुसके सिलसिलेमें अुसी दिन शामको अुन्हें नडियाद जाना था। पेटिशकी परवाह किये बिना बापू वहाँ गये। लेकिन वहाँ जाने पर बीमारी बहुत बढ़ गयी। पाव-पाव घंटेसे दस्त होने लगे। और चौबीस घंटोंमें तो बापूका सुगठित शरीर विलकुल छुंज-पुंज हो गया। डॉक्टर आये, लेकिन दवा न लेनेके अुनके आग्रहके खिलाफ किसीकी कुछ चली नहीं। अच्छी-से-अच्छी सार-सँभालके बावजूद शरीर क्षीण होने लगा। पानीके और जैसे ही अपने दूसरे अिलाजोंकी

मददसे वापूने रोग तो मिटा लिया । लेकिन शरीर किसी भी तरह पनप नहीं पाया । दो-तीन मित्रोंने दूधका और दूध न ले, तो मांसका शोरवा या अण्डे लेनेका आग्रह किया । लेकिन जिसने दूधको मांसवत् मानकर छोड़ दिया हो, वह अिन चीजोंको लेना कैसे कबूल करे ? किसीने सलाह दी कि माथेरान जानेसे शरीर पनपेगा, अिसलिअे वापू माथेरान गये । लेकिन वहाँका पानी भारी सावित हुआ, अिसलिअे वहाँ विलकुल जमा नहीं और वे बम्बयी आये । बम्बयीमे डॉक्टर दलालने अुनके शरीरकी जाँच की और अपना अिलाज शुरू करनेसे पहले कहा : “जब तक आप दूध न लेंगे, मैं आपके शरीरको पुष्ट नहीं बना सकूँगा । आपको दूध और लोहा और ‘सोमल’की पिचकारी लेनी चाहिये । आप अितना करे, तो आपके शरीरको फिरसे ठीक-ठीक पुष्ट बनानेकी गारण्टी मैं दूँ ।”

“पिचकारी दीजिये, लेकिन दूध मैं न लूँगा ।”

“दूधके बारेमे आपकी प्रतिज्ञा क्या है ?”

“जबसे मेने यह जाना है कि गाय-भैंस पर फूँकेकी क्रिया होती है, तबसे मुझे दूधसे नफरत हो गयी है, और मैं हमेशासे मानता हूँ कि दूध मनुष्यकी खुराक नहीं है । अिसलिअे मैंने दूध छोड़ा है ।”

वा वापूकी खटियाके पास ही खडी थीं । वे बोल अुठीं : “तब तो बकरीका दूध ले सकते है ।” अपने मनकी-सी बात सुनकर डॉक्टर अुत्साहमे आ गये और बोले : “आप बकरीका दूध ले, तो मेरा काम बन जाय ।”

वापूने वा की और डॉक्टरकी सलाह मान ली । वापूके समान सत्यके पुजारीको प्रतिज्ञाकी आत्माका घात करनेका दुःख तो रह ही गया । लेकिन प्रतिज्ञाके शब्दार्थका पालन हुआ ।

अिस प्रकार, हम यह कह सकते है कि वा की समय-सूचकताने और सहजबुद्धिने वापूको जिलाया ।

पहली स्त्री-सत्याग्रही

आजकल जेल जाना बहुत आसान बात हो गयी है; लेकिन पहले तो जेलका नाम सुनकर लोग डरते थे । उस समय किसीको यह कल्पना तो थी ही नहीं, कि स्त्री जेल जा सकती है; लेकिन वापूजी तो जिनकी कल्पना भी नहीं होती, ऐसे बहुतेरे काम करते-कराते आये हैं । दक्षिण अफ्रीकामें सन् १९१३में एक ऐसा कानून पास हुआ कि आसामी धर्मके अनुसार किये गये व्याहके सिवा — जो विवाह-विभागके अधिकारीके यहाँ दर्ज हुअे हों — दूसरे सब व्याहोंको कानूनमें कोआी जगह नहीं । इसका मतलब यह हुआ कि हिन्दू-मुसलमान-पारसी वगैरा धर्मके अनुसार की गयी शादियाँ इस कानूनकी वजहसे रद्द मानी गयीं; और इस कारण बहुत-सी विवाहिता हिन्दुस्तानी स्त्रियोंका दर्जा उनके पतिकी धर्मपत्नीका न रहकर रखेलीका माना गया । यह एक ऐसी स्थिति थी, जिसे स्त्री-पुरुष दोनों सह नहीं सकते थे । वापूने इस कानूनको रद्द करनेके लिये वहाँकी सरकारके साथ बातचीत चलायी, लेकिन उसका कोआी नतीजा नहीं निकला और वापूने सत्याग्रह करनेका निश्चय किया । उन्होंने इस लड़ाईमें स्त्रियोंको भी न्योतनेका निश्चय किया । ‘दक्षिण अफ्रीकाके सत्याग्रहका इतिहास’ नामक पुस्तकमें वापू लिखते हैं :

“मैं जानता था कि वहाँको जेल भेजनेका काम बहुत खतरनाक था । फिनिक्समें रहनेवाली अधिकतर वहनें मेरी रिश्तेदार थीं । वे सिर्फ मेरे लिहाजके कारण ही जेल जानेका विचार करें और फिर अैन मौके पर घबराकर या जेलमें जानेके बाद अुकताकर माफ्री वगैरा माँग लें, तो मुझे सदमा पहुँचे । साथ ही, इसकी वजहसे लड़ाईके एकदम कमजोर पड़ जानेका डर भी था । मैंने तय किया था कि मैं अपनी पत्नीको तो हरगिज़ नहीं ललचाऊँगा । वह अिनकार भी नहीं कर सकती थीं, और ‘हाँ’ कह दें, तो उस ‘हाँ’की भी कितनी कीमत की जाय, सो मैं कह

नहीं सकता था। जैसे जोखिमके काममें ली खुद होकर जो निश्चय करे, पुरुषको वही मान लेना चाहिये और कुछ भी न करे, तो पतिको उसके बारेमें तनिक भी दुखी नहीं होना चाहिये, अतना मैं समझता था। इसलिये मैंने अुनके साथ कुछ भी बात न करनेका अिरादा रखा था। दूसरी बहनोंसे मैंने चर्चा की। वे जेल-यात्राके लिये तैयार हुईं। अुन्होंने मुझे विश्वास दिलाया कि वे हर तरहका दुःख सहकर भी अपनी जेल-यात्रा पूरी करेगी। मेरी पत्नीने भी अिन सब बातोंका सार जान लिया और मुझसे कहा :

“मुझसे अिस बातकी चर्चा नहीं करते, अिसका मुझे दुःख है। मुझमें अैसी क्या खामी है कि मैं जेल नहीं जा सकती? मुझे भी अुसी रास्ते जाना है, जिस रास्ते जानेकी सलाह आप अिन बहनोंको दे रहे हैं।”

“मैंने कहा : ‘मैं तुम्हें दुःख पहुँचा ही नहीं सकता। अिसमें अविश्वासकी भी कोअी बात नहीं। मुझे तो तुम्हारे जानेसे खुशी ही होगी। लेकिन तुम मेरे कहने पर गअी हो, अिसका तो आभास तक मुझे अच्छा नहीं लगेगा। अैसे काम सबको अपनी-अपनी हिम्मतसे ही करने चाहिये। मैं कहूँ और मेरी बात रखनेके लिये तुम सहज ही चली जाओ, और वादमें अदालतके सामने खड़ी होते ही कॉप अुठो और हार जाओ या जेलके दुःखसे अृव अुठो, तो अिसे मैं अपना दोष तो नहीं मानूँगा, लेकिन सोचो कि मेरे क्या हाल होंगे? मैं तुमको किस तरह रख सकूँगा और दुनियाके सामने किस तरह खडा रह सकूँगा? वस, अिस भयके कारण ही मैंने तुम्हे ललचाया नहीं।’

“मुझे जवाब मिला : ‘मैं हारकर छूट आऊँ, तो मुझे मत रखना। मेरे बच्चे तक सह सके, आप सब सहन कर सके और अकेली मैं ही न सह सकूँ, अैसा आप सोचते कैसे है? मुझे अिस लडाअीमें शामिल होना ही होगा।’

“मैंने जवाब दिया : ‘तो मुझे तुमको शामिल करना ही होगा। मेरी गर्त तो तुम जानती ही हो। मेरे स्वभावसे भी तुम परिचित हो। अब भी विचार करना हो, तो फिर विचार कर लेना और भलीभाँति सोचनेके वाद तुम्हे यह लगे कि शामिल नहीं होना है, तो समझना कि

तुम उसके लिये आज्ञाद हो। साथ ही, यह भी समझ लो कि निश्चय बदलनेमें अभी शरमकी कोअी बात नहीं है।’

“ मुझे जवाब मिला : ‘ मुझे विचार-विचार कुछ नहीं करना है। मेरा निश्चय ही है ’। ”

* * *

वापूने लड़ाओी शुरू की और उसकी शुरूआतमें वा और तीन दूसरी बहनें जेल गर्गीं। वॉलक्रस्टके जेलमें दाखिल होनेके दूसरे ही दिन जो घटना घटी, श्री प्रभुदास गांधीने ‘ जीवनका प्रभात ’ नामक अपनी लेखमालामें उसका वर्णन दिया है। वहाँका जेलर गुजराती नहीं जानता था और बहनें अंग्रेज़ी नहीं जानती थीं। उनके नाम या पते और पहचान लिख लेनी थी। जेलरने श्री छगनलाल गांधीको दुभाषियेका काम करनेके लिये आफिसमें बुलाया और कारकुनसे कहा कि वह सवालोकें जवाब ले :

कारकुन (वा को दिखाकर) : यह जो खड़ी हैं, अिनका नाम पूछो।

छगनलाल गांधी (वा से) : अिस कृष्ण-भवनकी पहली रात कैसे बीती ?

वां : हम तो अँधेरा होनेके बाद भजन-कीर्तन करके आरामसे सो गर्गीं।

छगनलाल गांधी (कारकुनसे) : अिनका नाम कस्तूरवा।

कारकुन (वा को दिखाकर) : अिसकी शादी हुओी है ?

छगनलाल गांधी (वा से) : रात ब्यालू किया था ?

वा : मुझको तो फलाहार चाहिये। अिन सवने तो आये हुअे रोटी और सागको ढूँध कर रख दिया। कहने लगीं, अैसे धिनौने बरतनमें कैसे खाया जाय ? और अैसा बसाता साग कोअी मुँहमें कैसे डाले ?

छगनलाल गांधी (कारकुनसे) : अिनकी शादी हुओी है। अिनके पतिका नाम मोहनदास करमचन्द है। अिसके बाद अुमर, जात, वतन वगैराके बारेमें अेकके बाद अेक चारोंसे सवाल पूछे गये और छगनलाल गांधीने पहली रातके पूरे समाचार जाने और पहुँचाये। वा के फलाहारके बारेमें भी चर्चा की और अुन्हें बताया कि हनुमानजी (मि० कैलेनब्रेक) वॉलक्रस्ट आ पहुँचे हैं और खबर यह है कि वे जेलरसे मिलकर फल पहुँचानेका बन्दोबस्त करनेवाले हैं।

लेकिन तीन-चार दिनमें सबका तवादला मैरिस्वर्ग जेलमें हो गया। तवादला होनेसे पहले खबर आती कि वा को फल नहीं दिये गये और वा की तो प्रतिज्ञा थी कि कुछ भी क्यों न हो, जेलमें फलाहार ही करेगी। अगर जेलवाले फलोंका अन्तजाम न करे, तो भूखों रहना, मरनेकी नौबत आये, तो मर जाना। जेलके अधिकारियोंने इस प्रतिज्ञाकी कोअी परवाह नहीं की और कहा : 'अैसे ढोंग करने थे, तो जेल क्यों आर्री ?'

वा के लिअे दूसरा कोअी अुपाय न रह गया। अुन्होंने अुपवास शुरू किया। अेक, दो, तीन दिन हो गये, अितनेमें अुन पर हुकूमत चलानेवाली मैट्रन ठढी पड़ गयी। बोली : "हमें तो सुत्रह अेक वक्तकी चाय नहीं मिलती, तँहँ हमारा सिर घूमने लगता है और तुम दुवली-पतली होकर तीन-तीन दिन बिना खाये कैसे रहती हो ? हम लाचार हैं। तुम्हारे लिअे कुछ भी नहीं कर सकते। जेलमें मुँहमोंगा खानेको नहीं मिलता। मेहरबानी करके जो मिलता है, अुसीसे काम चलाओ।"

पाँचवे दिन सरकार झुकी और वा को फल मिले। लेकिन वे अितनी कम तादादमें मिलते कि दर असल वा को तीन महीने आधे पेट ही रहना पड़ा। सिर्फ तीन केले, चार 'ग्रुन्स', दो टमाटर और दो नीवू मिलते थे। अिनमें मूँगफली-जैसी अेक भी चीज़ नहीं थी, जिससे घी-तेलकी गरज़ पूरी होती। तीन महीनों बाद जब वा जेलके दरवाज़ेसे बाहर आर्री, तो बिलकुल हड्डियोंका ढाँचा भर रह गयी थीं। अुनके दर्शन करनेवालोंकी आँखोंसे आँसू टपके बिना न रहे।

बा की सेवा-सुश्रूषा

जब बा मैरिट्सवर्गके जेलसँ रिहा हुयीं, उनकी तन्दुस्ती बहुत ही गिर गयी थी। पिछले प्रकरणमें जिसकी चर्चा हो चुकी है। बापू उन्हें लिवाने जेल तक आये थे। बा की तन्दुस्ती और जजर बनी हुयी देहको देखकर बापूने पहली ही बात यह कही : “तुम तो बहुत बूढ़ी हो गयीं।” जेल ही से बा की तबीयत खराब रहने लगी थी। बाहर आनेके बाद भी तन्दुस्ती सुधरनेके बदले और ज्यादा बिगड़ने लगी। जठराग्नि मन्द हो जानेकी वजहसे अुल्टियाँ होती थीं और सारे शरीरमें सूजन आ गयी थी। बापूने जिस पर बरेलू दवायें दीं, लेकिन बा की सूजन जइसे नहीं मिटी। और कुछ ही समयमें तबीयतने फिर पलटा खाया। हाथों पर और पैरों पर सूजन बहुत ही बढ़ गयी। डॉक्टरोंने बहुतेरी दवायें दीं, लेकिन कोयी फ़र्क नहीं पड़ा। आखिर डॉक्टरकी दवासे बा भी अुकता गयीं। बापूने बा से कहा : “अगर तुझे मुझ पर विश्वास हो, तो अब मैं तुझ पर अपना प्रयोग करके देखूँ।” बा ने मंजूर किया : “तुम जैसा कहोगे, करूँगी।” बापूने कहा : “अुपवास करने होंगे और दवामें नीमका रस लेना होगा।” बा ने यह भी मंजूर किया और अुसी दिनसे बापूका अिलज शुरू हुआ।

बापूने बा से १४ दिनके अुपवास करवाये और नीमका सेवन करवाया। अिन दिनों बापूने बा की जो सेवा की, अुसका वर्णन करनेके लिये शब्द मिलने मुश्किल हैं। सवेरे बापू खुद बा को दतीन कराते। कॉफी भी खुद ही बना कर पिलाते, अेनीमा देते। ‘पॉट’ साफ़ कर लाते। बापू सारा दिन बा को धूपमें सुलाते। अुनके बरके सामने बाहरकी तरफ़ बकायनका (अेक तरहका नीम) पेड़ था। बा का शरीर तो बहुत ही दुबला हो गया था। छोटे बालकको अुठानेके ढंगसे बापू बा को दोनों हाथोंमें अुठाकर बाहर ले आते और पेड़के नीचे खटिया पर सुला देते। जैसे-जैसे धूप बदलती जाती, बा की खटियाको बदलते रहते। शामको फिर अुठा

कर अन्दर ले आते । वापू वा का सभी काम करते थे, लेकिन वे उनका सिर नहीं गुँथ पाते थे । अिसलिअे काशीकाकी रोज सिर सँवारने जाती थीं । अेक दिन अुन्हे जरा देर हो गअी, तो वापू खुद सिरमे कधी करने बैठ गये । तेल डालकर अुलझे वालोंको सुलझा भी चुके थे, कि अितनेमे वे पहुँच गअीं । वापूने कहा : “लो, अब तुम करो । मुअे ठीकसे चेनी गुँथना नहीं आता ।”

वापू वा की सृजन पर रोज नीमके तेलकी मालिश करते थे । अेक दिन पीतलकी रकावीमे तेल निकाला था । अुसके दूसरे दिन वापूने वा के लिअे कॉफी तैयार की और अुसे प्याले व रकावीमे ढालने जाते थे कि अितनेमे काशीकाकी आ पहुँचीं । वापूको वास बहुत ही कम आती है, अिसलिअे अुस रकावीमे तेलकी वास आती है या नहीं, यह जाननेकी गरजसे अुन्होंने काकीसे कहा : “जरा सँघकर तो देखो, वास आती है ?”

काशीकाकीने कहा : “हाँ, वास तो आती है ।”

अिस पर वापू बोले : “अगर मै अिसमे कॉफी ले जाता, तो मेरी आ ही बनती न ?” मानो वापू वा से अितने अधिक डरते हों ।

वापूकी सेवा फली और वा अुस बीमारीसे मुक्त होकर त्रिलकुल चगी हो गअीं ।

अग्रेज सरकारके खिलाफ वापूके कअी सत्याग्रहोंकी वाते हम जानते हैं । कभी-कभी वापूने मित्रोंके साथ भी सत्याग्रह किया है । अेक बार वा के साथ सत्याग्रह करनेका मौका भी वापूको मिल गया । आत्मकथामे ‘घरमे सत्याग्रह’ शीर्षकसे वापूने अिसका वर्णन किया है :

“गल्लक्रियाके वाद जो भी थोडे समयके लिअे कस्तूरवाअीका रक्तस्राव बन्द हो गया था, तो भी अुसने फिर पलटा खाया और वह किसी तरह मिटता ही नहीं था । अकेले पानीके अुपचार बेकार साबित हुअे । जो भी पत्नीको मेरे अुपचारों पर विशेष श्रद्धा नहीं थी, तो भी अुनके लिअे मनमे तिरस्कार भी नहीं था । दूसरा कोअी अिलाज करानेका आग्रह नहीं था ।

असलिये जब मेरे दूसरे उपचारोंमें सफलता न मिली, तो मैंने उन्हें नमक और दाल छोड़नेके लिये समझाया। बहुत मनाने पर भी, अपने कथनके समर्थनमें अधर-अधरकी बातें पढ़कर सुनाने पर भी, वे मानी नहीं। आखिर उन्होंने कहा : 'दाल और नमक छोड़नेकी बात तो कोसी तुमसे कहे, तो तुम भी उन्हें न छोड़ो।' मुझे दुःख हुआ और खुशी भी हुई। मुझे अपने प्रेमकी वर्षा करनेका मौक़ा मिला। मैंने उस खुशीमें आकर तुरन्त ही कहा, 'तुम्हारा खयाल गलत है। मुझे कोसी रोग हो और वैद्य यह चीज़ या दूसरी कोसी चीज़ छोड़ देनेको कहे, तो मैं ज़रूर छोड़ दूँ। लेकिन जाओ, मैंने तो एक सालके लिये द्विदल (दाल) और नमक दोनों छोड़े। तुम छोड़ो या न छोड़ो, दूसरी बात है।'

"पत्नीको बहुत पश्चात्ताप हुआ। वह कहने लगी : 'मुझे माफ़ करो। तुम्हारे स्वभावको जानते हुअे भी मैं यह कह बैठी। अब तो मैं दाल और नमक नहीं खाऊँगी, लेकिन तुम अपनी बात लौटा लो। यह तो मेरे लिये बहुत बड़ी सज़ा हो जायगी।'

"मैंने कहा : 'तुम नमक और दाल छोड़ दोगी तब तो बहुत ही अच्छा होगा। मुझे यकीन है कि उससे तुम्हें फ़ायदा ही होगा। लेकिन की हुअी प्रतिज्ञाको मैं लौटा नहीं सकता। मुझे तो लाभ ही होगा। आदमी किसी भी निमित्तसे संयम पाले, उसे उसमें लाभ ही है। असलिये तुम मुझसे आग्रह न करना। दूसरे, मुझको भी अपना अन्दाज़ मालूम हो जायगा, और तुमने दो चीज़ें छोड़नेका जो निश्चय किया है, उस पर डटे रहनेमें तुम्हें मदद मिलेगी।' इसके बाद मुझे उन्हें मनानेकी तो ज़रूरत ही नहीं रही। 'तुम तो बहुत हठीले हो, किसीकी बात मानते ही नहीं,' कहकर अंजलि भर आँसू बहा लिये और चुप रह गयीं।

"असको मैं सत्याग्रहका नाम देना चाहता हूँ, और अपने जीवनके मीठे संस्मरणोंमेंसे एक अिसे मानता हूँ।

"असके बाद कस्तूरवाजीकी तबियत खूब सँभली। अिसमें नमक और दालका त्याग कारणभूत था, अथवा किस हद तक वह कारणभूत हुआ था, या उस त्यागके कारण आहारमें जो छोटे-मोटे हेरफेर हुअे,

वे कारणरूप थे, अथवा उसके बाद दूसरे नियमोंका पालन करानेमें मैंने जो सतर्कता बरती थी, वह निमित्तरूप थी, या अपूरकी घटनाके कारण अत्यन्त मानसिक अल्लास निमित्त बना था, सो मैं कह नहीं सकता । लेकिन कस्तूरवाणीकी गिरी हुआ तन्दुरुस्ती सुधरने लगी । शरीर पुष्ट होने लगा । खून जाना बन्द हुआ और 'वैद्यराज'के नाते मेरी साख कुछ बढी ।”

१२

बा की अंग्रेजी

यह स्वाभाविक है कि अफ्रीकामे चारों तरफका वातावरण अंग्रेजीसे भरा हो । बापूके साथी ज़्यादातर अंग्रेज होते थे । बादमें जब हिन्दुस्तान आये, तो यहाँ भी आश्रममें कभी भाषाअे बोलनेवालोंका जमघट रहा । अिसलिअे आश्रममें भी अंग्रेज़ीका ठीक-ठीक अुपयोग करनेकी ज़रूरत रही । अिसलिअे हालाँकि बा अंग्रेजी पढी नहीं थीं, तो भी मौक़ा पढ़ने पर वे अिधर-अुधरके अंग्रेजी शब्दोंसे अपना काम चला सकती थीं ।

श्रीमती पोलाक विलायतसे दक्षिण अफ्रीका आयीं थीं और मि० पोलाकके साथ ब्याह करके बापूके घरमें ही रहने लगी थीं । वे लिखती है : “ बा टूटी-फूटी अंग्रेजी बोल लेती थीं, लेकिन ज़्यादा नहीं । पहले दिन तो हम परस्पर बहुत मिली भी नहीं थीं । लेकिन दूसरे ही दिनसे जब गांधीजी और मेरे पति दफ्तर चले गये, तो हम दोनों घरमें अकेली रह गयीं । फिर तो हमें किसी भी तरह अेक दूसरेसे बातचीत करनी ही थी । कुछ ही समयमें बा की अंग्रेजी सुधर गयी और मेरे साथका अुनका सकोच भी दूर हो गया । फिर तो जब हम अंग्रेज मित्रोंसे मिलने जातीं, तो वहाँ वे भी बातचीतमें अच्छी तरह शामिल होतीं ।”

बा वहाँ कैसी अंग्रेजी बोलती थीं, अिसकी कुछ मिसालें श्रीमती पोलाककी ‘Mr. Gandhi — The Man’ नामकी किताबसे यहाँ देती हूँ । अेक बारकी बात है । मि० पोलाक बापूजीसे कुछ

नाराज़ हो गये थे । वे घरमें किसीसे बोलते नहीं थे और बेचैन रहा करते थे । इस पर वा ने श्रीमती पोलाकसे पूछा :

“ What the matter Mr. Polak? What for. he cross ? ” — मि० पोलाकको क्या हुआ है ? वे अितने नाराज़ क्यों दीखते हैं ?

श्रीमती पोलाकने कहा : “ बापू पर गुस्सा हुआ है । ”

तब वा ने पूछा : “ What for he cross Bapu? What Bapu done ? ” — बापू पर गुस्सा क्यों हुआ है ? बापूने क्या किया है ?

असके बाद श्रीमती पोलाकने अस सम्बन्धकी सारी हकीकत वा को कह सुनायी । अस पर वा ने जवाब दिया :

“ Oh, Oh ! ” — हाँ, हाँ ।

श्रीमती पोलाक अस ‘ हाँ-हाँ ’ का यह अर्थ करती हैं कि मि० पोलाक बापू पर गुस्सा हुआ, असका वा को कोआ दुःख नहीं हुआ, क्योंकि वे खुद भी अस मामलेमें बापू पर नाराज़ होती थीं; और बापूके लिये अितना भाव रखनेवाले आदमीको अनसे नाराज़ होनेका कारण मिलता है, अससे वा को हिम्मत बँधी कि उनका नाराज़ होना भी सकारण ही होता है ।

वा अस तरहकी अंग्रेज़ी तो अप्रीकासे आनेके बाद यहाँ भी बोलती थीं । आश्रममें आनेवाले गोरे मेहमानोंका स्वागत करना, उनके कुशल-समाचार पूछना, उनकी ज़रूरतोंके बारेमें पूछताछ करना वगैरा मामूली बातचीत वा अच्छी तरह कर सकती थीं । अस प्रकार वे अंग्रेज़ी बोलना तो जानती थीं, लेकिन ३०के जेल जीवनमें ६० सालकी अुम्रमें अन्होंने जेलके अन्दर अंग्रेज़ी लिखना-पढ़ना सीखनेकी जो कोशिश शुरू की थी, उसके बारेमें सौ०लाभुवहन, जो जेलमें उनके साथ ही थीं, ‘ स्त्री-जीवन ’ मासिकके वा-सम्बन्धी विशेषांकमें अस प्रकार लिखती हैं :

“ वा को पता चला कि मैं अंग्रेज़ी जानती हूँ और अन्होंने मुझसे अंग्रेज़ी पढ़ना शुरू किया । अितनी बड़ी अुम्रमें, अितने बड़े पदको पहुँचनेके बाद भी, मेरे पास बैठकर अंग्रेज़ी सीखनेमें उनको न तो हीनता

मालूम हूँगी, न गरम। अन्हे तो अेक ही धुन लगी थी कि खुद वापूका पता अंग्रेजीमे लिख सके। 'अे-वी-सी-डी' पर लगातार कअी-कअी दिन तक मेहनत करके वे कभी अुकताअी नहीं थीं। अेक ही नामको २०-२५ वार लिखते वे थकी नहीं थीं और न जल्दी-जल्दी, नये-नये शब्दों या वाक्योंको सीख लेनेकी अुन्होंने कभी अिच्छा की थी। वे कहा करतीं : 'अंग्रेजी आ जाय तो वापूको जो पत्र लिखती हूँ, अुसका पता तो किमीसे न लिखवाना पड़े ? और ढेर-की-ढेर जो डाक आती है, अुसमेसे मेरा पत्र खुद ही पहचाना जा सके न ?'

*

पूज्य वापूजी सन् १९२२से '२४ तक यरवड़ा जेलमे थे। वहाँ अुन्होंने अेक कैदीकी खराकके लिअे सुपरिण्टेण्डेण्टके सामने कुछ मार्गें पेज की थीं। सुपरिण्टेण्डेण्टने अुन्हे नामजूर कर दिया, अिससे वापूजीको बहुत बुरा मालूम हुआ और अुन्होंने सिर्फ दूध ही पर रहनेका निश्चय किया। अिस तरह चार हफ्ते बीत गये और अिस बीच अुनका वजन १०४ से ९० पर आ गया। जब वा के साथ परिवारके कुछ लोग अुनसे मिलने गये, तो जीना चढते हुआ वापूके पैर कुछ लड़खड़ाये। वा ने वापूकी यह हालत देखी और अिसका कारण पूछा। वापूको अनिच्छापूर्वक अपनी सारी बात वा से कहनी पड़ी। सवने अेक होकर वापूसे आग्रह किया कि वे अिस प्रयोगको छोड़ दें और फल लेने लगे। वापूने बात मजूर भी कर ली।

यह देखकर यरवड़ाके सुपरिण्टेण्डेण्टने वा से कहा : "मि० गांधी यह जो सब करते हैं, अिसमें मेरा कोअी कसूर नहीं।"

वा ने जवाब दिया : "Yes, I know my husband. He always mischief"

क्या अिस अेक वाक्यमे वा ने, अपनी टूटी-फूटी अंग्रेजीमे ही क्यों न हो, वापूके सारे चारित्र्यका निरूपण नहीं कर डाला है ? "मै अपने पतिको पहचानती हूँ, वे कभी चुप बैठनेवाले नहीं हैं। अुन्हे रोज कुछ-न-कुछ शरारत ही सझती है।" क्या अिन शब्दोंमे वापूके समूचे जीवनचरित्रका सार नहीं समा जाता ? १८९३मे वे दक्षिण अफ्रीका पहुँचे, तवसे आज तकके अिन ५९ वर्षोंमे वापू कभी चैनसे बैठे हैं ? आज सारी दुनियामे

एक क्षण भी चैनसे न बैठनेवाला और दूसरोंको न बैठने देनेवाला वापूके जैसा दूसरा कौन होगा ? वापूकी रग-रगको जाननेवाली वा को छोड़कर जैसे एक वाक्यमें अुनके चारित्र्यका अितना हूवहू और गंभीर अर्थोवाला वर्णन और कौन कर सकता है ? और अिस वर्णनमें अंग्रेजी भाषाका अधूरा ज्ञान भी अुनके लिये बाधक नहीं बना । अच्छे-अच्छे अंग्रेजीदाँ भी जैसे एक वाक्यमें वापूका वर्णन क्या करनेवाले थे ?

१३

खादी-परिधान

वा को अपनी पोशाकमें और कपड़ोंकी पसन्दगीमें वापूकी अच्छा और सूचना पर चलना पड़ा है, या यों कहिये कि वा चलीं हैं । सन् १९१९-२०में वा ने खादी धारण की । अुसका जिक्र करनेसे पहले हम यह देख लें कि सन् १८९६में दक्षिण अफ्रीका जाते समय वापूने वा की पोशाकमें किस तरहका हेरफेर कराया था । वापूजी आत्मकथामें कहते हैं :

“ परिवारके साथ यह मेरी पहली समुद्र-यात्रा थी । मैंने कअी बार लिखा है कि हिन्दुओंकी गृहस्थीमें वचपनमें शादी होनेके कारण और मध्यमश्रेणीके लोगोंमें अधिकतर पतिके शिक्षित और पत्नीके निरक्षर होनेके कारण, पति-पत्नीके जीवनमें फर्क रहता है, और पतिको पत्नीका शिक्षक बनना पड़ता है । मुझको अपनी धर्मपत्नीकी और बालकोंकी पोशाकका, खाने-पहननेका और बातचीतका बहुत खयाल रखना पड़ता था । मुझे अुन्हें रीति-रिवाज सिखाने होते थे । अुनमेंसे कुछकी याद आज भी मुझको हँसाती है । हिन्दू पत्नी पतिपरायणतामें अपने धर्मकी पराकाष्ठा मानती है । हिन्दू पति अपनेको पत्नीका आश्रय समझता है, अिसलिये पत्नीको, जैसा वह नचावे, नाचना पड़ता है ।

“ जिन दिनोंकी बात मैं लिख रहा हूँ, अुन दिनों मैं मानता था कि सुधरे हुओंमें अपनी गिनती करानेके लिये हमें अपना बाहरी आचरण भरसक युरोपियनोंसे मिलता-जुलता रखना चाहिये । अैसा करनेसे ही रोव पड़ता है, और रोव पड़े बिना देशभक्ति नहीं हो सकती ।

“असलिये पत्नीकी और बालककी पोगाक मैंने ही पसन्द की। वच्चों वगैराका काठियावाडके वनियेके रूपमे परिचय देना कैसे अच्छा लगता? पारसी ज्यादासे ज्यादा सुबरे हुअे माने जाते हे, असलिये जहाँ युगेपियन पोगाककी नकल करना जेंचा ही नहीं, वहाँ पारसी पोगाककी नकल की। पत्नीके लिअे पारसी बहनोके तजकी साडियो लीं। वच्चोके लिअे पारसी कोट-पतलून बनवाये। सबके लिअे बूट-मोजे तां होने ही चाहिये। पत्नीको और वच्चोंका दोनो चीजे कभी महीनो तक अच्छी न लगीं। बूट काटते, मोजे बदवृ देते, पैर तग रहते। अिन अडचनोंके अुत्तर मेरे पास तैयार थे और अुत्तरोंके औचित्यके मुकावले हुक्मकी ताकत तो ज्यादा थी ही। असलिये पत्नीने और वच्चोंने लाचारीके साथ पोगाकके अिस हेर-फेरको मजूर किया। अुतनी ही लाचारीसे और अुस्से भी अधिक अर्बाचसे वे खाते समय छुरी-काँटेका अिस्तेमाल करने लगे। जब मेरा मोह अुतरा, तब फिरसे अुन्होंने बूट-मोजे और छुरी-काँटे वगैराका त्याग किया। शुक्का परिवर्तन जिस तरह दुःखदायी था, अुसी तरह आदत पड जानेके बाद अुसे छोडना भी दुःख देनेवाला था, लेकिन अब मैं देखता हूँ कि हम सब सुधारोकी केचुली अुतारकर हलके हो गये हैं।”

जिस तरह वा को बूट-मोजे कभी महीनों तक अटपटे लगे, अुसी तरह अुनको खादी पहनानेमे भी वापूको कभी महीने नहीं तो कुछ दिन जरूर लगे थे। रौलट-अेक्टके खिलाफ शुरू की गयी सत्याग्रहकी लडाओको मुन्तवी करनेके बाद वापूने ‘स्वदेगी’के कामका बहुत जोर-शोरसे अुठाया। अुस समयके स्वदेगी व्रतमे कुछ महीनों तक तो मिलके कपडेको भी मजूर रखा गया था, लेकिन कुछ ही समयमे वापूने देख लिया कि मिलके कपडेका प्रचारक बननेकी हमे जरूरत नहीं। असली जरूरत तो परदेगसे आनेवाले कपडेकी रोकके लिअे ज्यादा कपडा पैदा करनेकी है, और यह काम चरखेके जरिये ही अच्छी तरह हो सकता है। असलिये वापूने सबसे आग्रह करना शुरू किया कि वे चरखा चलाये और खादी पहने। लेकिन अुन दिनों वडे अर्जकी खादी तो बनती नहीं थी। ३७ अिंच पनेकी खादी भी मुम्बिलसे बुनी जाती थी और अगर धोती या साडी खादीकी पहननी हो, तो ६ या ८ नग्नके

असमान सूतकी और कम अर्ज़की ऐसी खादीको जोड़कर ही पहनी जा सकती थी । जिस तरह जोड़कर बनायी गयी साड़ीका वज़न २॥ से ३ पौण्ड होता होगा । जो वहन यह दलील करती कि ऐसी साड़ी तो बहुत भारी पड़ती है, हमसे अुठ भी नहीं सकती, उनसे वापू कभी-कभी कहते कि नौ-नौ महीनों तक वच्चेको पेटमें धारण करनेवाली वहनोंको देशके खातिर, अपनी गरीब वहनोंकी आवश्यकके खातिर, यह अितनी-सी साड़ी भारी क्यों लगानी चाहिये ?

आश्रममें भी वापू रोज़ सब वहनोंको खादी पहननेके लिये समझाते । वापूकी उस दलीलको सुनकर साड़ीके वज़नकी दलील तो कोअी वहन न करती, लेकिन रोज़ धोनेकी मुश्किलवाली दलील वहन बहुत जोरके साथ पेश किया करती । जिस पर वापूजी कहते कि हम तुम्हें तुम्हारी साड़ियाँ थो देंगे । जिस तरह हँसी-विनोद होता रहता । जिन सब दलीलोंमें वा वहनोंकी अगुआ बनती । वापू अक्सर कहते : 'वा को वृट और मोजे पहनानेमें मुझे उनकी 'कुछ कम खुशामद नहीं करनी पड़ी । और उनको फिरसे छुड़वाते समय भी थोड़ी खुशामद तो करनी ही पड़ी थी । लेकिन अब देखता हूँ कि वृट-मोजे पहनानेमें जितनी खुशामद करनी पड़ी थी, खादीकी साड़ी पहनानेमें उससे ज्यादा खुशामद करनी पड़ेगी ।' जहाँ तक मैं जान पायी हूँ, उसके मुताबिक तो श्री० सरलादेवी चौधरानीने पहले-पहल खादीकी साड़ी पहनी थी । शायद सारे देशमें सबसे पहले खादीकी साड़ी पहननेवालियोंमें वही प्रथम रही हों । उन दिनों वे आश्रममें ही रहती थीं । फिर तो तुरन्त ही वा ने भी खादीकी साड़ी धारण की और कुछ ही समयमें सब वहन खादी पहनने लग गयीं । बादमें तो बड़े अर्ज़की खादी भी बुनी जाने लगी और खुद कातनेवालोंके लिये तो साड़ीकी कोअी कठिनायी ही नहीं रह गयी ।

जिसके बाद तो वा को खादीसे कितना प्रेम हो गया था, जिसका सूचक एक अुदाहरण यहाँ देती हूँ । एक दिन वा के पैरकी छोटी अँगुलीसे खून निकला । वा खादीकी पट्टी बाँधने जा रही थीं, अितनेमें एक वहनने महीन कपड़ेकी पट्टी ला दी और कहा : "जिस महीन कपड़ेसे सड़ नहीं लगेगी और पट्टी अच्छी तरह बँधेगी ।" "मुझे तो खादीकी

पट्टी ही चाहिये । वह खुरदरी भी होगी, तो मुझे नहीं चुभेगी,” कहकर वा ने खादीकी ही पट्टी ब्रॉधी ।

जब बापूजीने आगाखान महलमे अुपवास शुरू किये, तो अुनसे मिलनेके लिये गअी अेक आश्रमवासिनी बालासे वा ने सेवाग्राममे पड़े हुअे अपने कपड़े भिन्न-भिन्न व्यक्तियोंको वॉट देनेके लिये कहा और सूचना की : “बापूजीके अपने हाथसे कती और मेरे लिये खास तौर पर तैयार की गअी साड़ी तो मुझे जेलमे भेज ही देना । मृत्युके बाद मेरी देह पर वह साड़ी लपेटनी है ।”

आम तौर पर वा की साड़ी बापूके काले सूतकी ही बनती थी और वा चिता पर चढीं, सो भी बापूके हाथसे काले सूतकी साड़ी पहनकर ही ।

१४

आश्रमकी बा

जिस तरह बापूको ‘बापू’ ही बनाये रखनेमे वा का बहुत बड़ा हाथ था, अुसी तरह आश्रमको आश्रम—साधारण मनुगोंका आश्रयस्थान— बनाये रखनेमे भी वा का हिस्सा कम नहीं रहा । जब अहमदाबादमे बापूने आश्रम कायम किया, तो खयाल अुठा कि अुसका नाम क्या रखा जाय ? अनेक नामोंके साथ अेक ‘तपोवन’ भी सुझाया गया था । बापूका आश्रम वैसा ‘तपोवन’ बना होता, तो कौन जाने अुसमे कैसे-कैसे लोग रहते होते । आज जो साधारण लोग आश्रमवासी कहलाते है, अुनके लिये तो गायद जगह ही न रहती । सार्वजनिक कामोंके सिलसिलेमे या निजी कारणोंसे बापूको मिलने आनेवाले लोग अुस तपोवनमे अेक दिन भी रह सकते या नहीं, अिसमे शक है ।

बापूका तप सूरजकी तरह तपता है । सूरजका ताप जिस तरह दुनियाके लिये कल्याणकारी ही होता है, अुस तरह बापूका तप दुनियाके लिये कल्याणकारी ही है । लेकिन जैसे सूरजके तापके बहुत पास जानेवाला जल जाता है, अुसी तरह बापूके बहुत नजदीक रहना भी अेक कड़ी तपस्या ही है । बापूजीके पास रहनेवालोंकी अिस तरहकी कड़ी

कसौटीमें वा ने हमेशा अनुकी ढालका काम किया है और अनुको वापूके तापसे झुलसने नहीं दिया। वा ने यह सब सोच-समझकर या योजनाके साथ नहीं, बल्कि सहजभावसे ही किया है।

आश्रममें रहनेवाली बहनोंके लिये वा किस तरह ढाल बन जाया करती थीं, इसकी एक मिसाल यहाँ देती हूँ।

आश्रमका नियम था कि सबकी एक संयुक्त रसोआ हो। हरएक अपने हिस्से आनेवाला काम कर ले। यह भी एक नियम था कि आश्रममें होनेवाली साग-सब्जीका ही अस्तेमाल किया जाय। बाहरसे साग बगैरा न भँगाया जाय। संयुक्त रसोआमें आश्रमके खेतमें पैदा होनेवाले कद्दूका साग रोज़ बनता था। कद्दूके सागसे मतलब है, कद्दूके बड़े-बड़े टुकड़ोंका पानीमें अुवाला हुआ पदार्थ। अुसमें नमक भी नहीं छोड़ा जाता था। जिसे ज़रूरत हो, वह अलगसे नमक ले ले। मेरी माँको इस सागके खानेसे वादीकी तकलीफ़ होती और चक्कर आते। दुर्गामीसीको वादीकी शिकायतके साथ-साथ डकारें आतीं। दूसरी भी बहुतेरी बहनोंको वह माफ़िक नहीं आता था। वापूजी तो सबको पानी चढ़ाते रहते थे, इसलिये, और कुछ संकोचकी वजहसे भी, सब बहनें वापूजीसे इसका ज़िक्र नहीं करती थीं। लेकिन वा के साथकी बातचीतमें ये सब बातें हुआ करतीं। मेरी माँने रोज़-रोज़के इस कद्दूके साग पर एक गरवी (तुक़वन्दी) तैयार कर ली। वा ने वह सुनी और वे तुरन्त ही वापूके पास पहुँचीं। वापूसे कहा : “तुम्हारे कद्दूका साग खाकर मणिवहनको वादीकी तकलीफ़ होती है और चक्कर आते हैं। दुर्गावहनको डकारें आती हैं। कद्दूका साग भी कहीं निगा अुवाला हुआ बनता है? अुसे मेथीसे छौंका जाय, और अुसमें गरम मसाला बगैरा सब कुछ डाला जाय, तभी वह बाधक नहीं होता। नहीं तो, कद्दू विना कष्ट दिये कभी रहा है?”

इस गरवीमें विनोदके तौर पर आश्रमकी रसोआका थोड़ा मज़ाक किया गया था। इस पर कुछ आश्रमवासी तो मेरी माँसे कहने लगे कि यह तो तुमने वापूका अपमान किया। लेकिन इसमें अपमानकी तो कोआी बात थी ही नहीं, मज़ा मीठा मज़ाक था। दूसरे दिन प्रार्थनाके बाद वापूने कहा कि हमारे आश्रममें एक नये कवि पैदा हुअे हैं। हमें अनुकी

कविता सुननी है। उसके बाद वापूने आग्रह करके मेरी मॉसे कद्दूवाली बट गग्गी गवाअं। गग्गीके खतम होने पर वापूने कहा : “अच्छी बात है, आपकी फरियाद मजूर की जाती है। जिन्हे छोककर और मसाले डालकर साग खाना हो, वे अपने नाम मुझे लिखा दे।”

वा बोलीं : “यों आपको कोअी नाम नहीं देगा। हम वहने खुद तय कर लेगी।”

वापूने कहा . “अच्छा, तो अैसा ही सही। लेकिन देखना भला, इसमे बच्चोंको शामिल न कर लेना। बच्चे तो बिना मसालेका साग ही पसन्द करते है।” वा ने कहा . “अस तरह कह-कहकर बच्चोंको चढाओ और भले अुन्दे अपने पास ही रखो। ये सब बच्चे कहों तक तुम्हारे रहेगे, सो मै जानती हूँ।”

फिर सब वहनोंने नाम तय किये। मसाला खानेकी आजादी हासिल की। लेकिन वापूजी कुछ सुग्वसे मसाला खाने देते हो, सो नहीं। वहनोंकी पगत अुनके सामने ही बैठती। असलिये खाते-खाते भी वापू मजाक करते और कहते : “क्यों, बघार कैसा लगा है? साग अच्छा मसालेदार है न?”

असके जवाबमे वा भी विनोदभावसे कहतीं : “तुम कौन कम थे? पहले हर अितवारको मुअसे ‘वेढमी’ (प्ररणपोली) और पकौधी या ‘पातरै’ (अखीके पत्तेके भजिये) बनवा कर खव अुडाते थे, सो तुम्हीं थे या और कोअी?”

अैसा ही अेक किस्ता और है।

आश्रममे नियम था कि हरअेकको असुक निश्चित कीमतका ही साबुन अिस्तेमाल करना चाहिये। आश्रमकी वहनोंको अुतना साबुन पूरा नहीं पडता था। और असके खिलाफ गिकायत करनेका मतलब होता था, वापूके बनाये नियमका विरोध करना। फिर भी सब वहनोंने मिलकर सबकी सहीसे अेक अर्जी तैयार की। वा ने भी अस पर सही की और अर्जी वापूको दी गअी। अर्जीमे वा का नाम पढकर अर्ज करनेवाली जो अेक खास वहन थीं अुनकी ओर अिगारा करके वापूने कहा . “अिन्होंने तो हम दोनोंमे भी अगड़ा कर दिया।” कहनेकी

ज़रूरत नहीं कि वापूने अर्ज़ी मंज़ूर की और वहनोंको ज़्यादा सावुन मिलने लगा ।

* * *

सेवाग्राममें वापूकी झोंपड़ीकी ओर जानेसे पहले वा की झोंपड़ी पढ़ती है । वा या तो चबूतरे पर बैठती कातती मिलती, या असा ही कोओ काम करती नज़र आती । किसी नये आनेवाले मेहमानको पहले वा के दर्शन होते । वा उन्हें पहचानती हों या न पहचानती हों, फिर भी बड़े प्रेमसे उनका स्वागत करती । कहाँसे आये ? सीधे यहीं आ रहे हैं या वर्धा होकर आये ? भोजन हुआ या नहीं ? गाड़ीमें बहुत तकलीफ़ तो नहीं हुओी न ? वगैरा छोटी-से-छोटी बातें पूछती । भोजन न किया हो, तो कराती । आये हुओे मेहमानको वापूके साथ तो जिस कामके लिये आये हों उसकी चर्चा करनेका ही काम रहता था । पर उनकी दूसरी तमाम कठिनायियोंको वा हल कर दिया करती । आश्रममें रहनेवालोंसे भी वा जव-तव पूछती रहती : 'खाना तो माफ़िक़ आता है न ? कोओी तकलीफ़ न उठाना भला ! किसी चीज़की ज़रूरत हो, तो मुझसे कहिये ।' छोटे बच्चे रहते, तो उन्हें दोपहरमें नास्ता भी देती । आश्रममें खातिरदारीकी या प्यार-दुलार पानेकी कोओी जगह थी, तो वह वा की ।

पण्डित मोतीलालजी जैसे आश्रममें कओी-कओी दिन तक रह जाते थे, सो वा की ही बदीलत । वा न हों, तो राजाजीको चाय-कॉफी कौन दे ? जवाहरलालजीके लिये खास ज़ायकेवाली चाय कौन तैयार करे ? मीठुवहनको ज़िन्दा रखना हो, तो उनको चाय देनी ही चाहिये — वा के सिवा दूसरा कौन उनकी अैसी बकालत करता ?

* * *

बहुत साल पहलेकी बात है । ओक दिन गोशीबहन आश्रममें आओी थीं । आश्रमका रिवाज यह था कि खाना खानेके बाद हरओेक अपनी-अपनी थाली माँज डाले । सब खाने बैठे । वा और गोशीबहन पास-पास बैठती थीं । भोजनके बाद हरकोओी अपनी-अपनी थाली उठाकर जाने लगा । गोशीबहनने कभी बरतन मले नहीं थे । उनका भोजन हो चुका था, लेकिन वे परेशान थीं कि क्या करें । अितनेमें वा भी खा चुकीं ।

अन्होंने धीरेसे गोशीवहनकी थाली खींच ली। गोशीवहन और भी परेगान हुईं और शरमाईं। बा से कहीं थाली मँजवायी जा सकती है? लेकिन बा अुनकी कठिनायीको समझ गयी थीं, अिसलिअे बोलीं : “ बहन, तुमने कभी थाली मँजी नहीं है, तो तुमसे यह नहीं बनेगा। मुझको तो रोज़की आदत है। मेरे लिअे अेक थाली ज़्यादा नहीं होगी। ”

बापूने आश्रमका अेक नाम ‘अस्पताल’ भी रख छोड़ा है। बीमारोंको अपने पास रखकर अुनकी तीमारदारी करनेका बापूको शौक है। बापू अपनेका अेक बहुत अच्छा नर्स और डॉक्टर भी समझते हैं। जिस तरह खुराकके और कुदरती अिलार्जोंके प्रयोग वे अपने अूपर आजमाते हैं, अुसी तरह दूसरों पर भी आजमानेको तैयार रहते हैं। अपने अिस कामसे वे अेक तरहकी मानसिक विश्रान्ति प्राप्त करते हैं। सरदार बल्लभभायी-जैसे भी बापूके बीमार हैं। चूँकि आश्रम अिस तरहका अेक अस्पताल है, अिसलिअे बाहरसे बापूके वास्ते फलकी जो भेटे आती है, अुनमेसे ज़्यादातर फलोंका अुपयोग बीमारोंके लिअे ही होता है। आश्रममे तन्दुरुस्त आदमीके हिस्से फल शायद ही कभी आते हैं। बा को अिसमे कुछ भी अनुचित नहीं लगता था। लेकिन जब कभी फलोंकी अिफरात होती, बा स्वस्थ आश्रमवासियोंका मुँह मीठा करानेकी मुराद रखतीं। रसोअीघरके व्यवस्थापककी स्वाभाविक वृत्ति फलोंके सग्रहकी रहती। लेकिन बा को यह पसन्द न पड़ता। अुनकी नजर पड़ती और फल ज़्यादा होते, तो फौरन ही ज़रूरी फल रखकर बाकीके फलोंको वे पगतमे परोस देनेके लिअे कह देतीं। अैसे समय वे रसोअीघरके व्यवस्थापक पर ताना भी कसतीं। कहतीं : “ वह तो लालची है, बापूको भी पीछे छोड़नेवाला। ” यह टीका व्यवस्थापककी अपेक्षा बापू पर ही अधिक होती।

और, आश्रममे बा न हों तो अक्सर त्योहारके दिनका भी किसीको पता न चले। बा हमेशा अेकादशीका व्रत रखती थी और त्योहारके सब दिनोंको भी चाद रखती थीं। अिसलिअे त्योहारके दिन सभी आश्रम-वासियोंको बा की कुछ-न-कुछ प्रसादी मिल जाती थी। अिस तरह बा के कारण आश्रममे आनन्दका वातावरण रहा करता।

लेकिन अब सेवाग्राम जाने पर वा का वह हमेशा हँसनेवाला चेहरा और फलों वपैराकी अनुकी वह प्रसादी कहाँ मिलेगी ? वा के अभावमें वहाँ कौन भावके साथ स्वागत करेगा ? जिस तरह माँके बिना घर सूना-सूना लगता है, उसी तरह वा के बिना आश्रम भी सूना लगेगा ।

१५

हरिजनोंकी माँ

वा तो सारे देशकी माँ बनकर गयीं । अनुके दिलमें कभी कौमी भेदभाव था ही नहीं । लेकिन सफ़ाजी और छूतछातसे सम्बन्ध रखनेवाले वैष्णव सम्प्रदायके संस्कारोंके कारण हरिजनोंकी माँ बननेमें अनुको थोड़ा वक्त ज़रूर लग गया । मगर इस पुरानी धिनके निकल जानेके बाद तो उन्होंने हरिजनों और सवर्णोंके बीच कभी कोसी भेदभाव नहीं रखा ।

अहमदाबादमें सत्याग्रह आश्रमकी स्थापना करते समय वापूने अस्पृश्यता-निवारण-सम्बन्धी अपने विचारोंको मित्रोंके सामने साफ़-साफ़ रख दिया था : “अगर कोसी लायक अछूत (अस समय हरिजन शब्द प्रचलित नहीं हुआ था) भाजी आश्रममें भरती होना चाहेगा, तो मैं उसे ज़रूर भरती करूँगा ।”

“लेकिन आपकी शर्तोंका पालन कर सकनेवाले अछूत अितने सुलभ हैं कहाँ ?” एक वैष्णव मित्रने अिन अुद्गारोंके साथ अपने मनको मना लिया ।

आश्रमकी स्थापनाके कुछ ही महीनों बाद टक्करवापाने आश्रमके नियमोंका पालन करनेवाले एक प्रामाणिक परिवारको आश्रममें भरती करनेकी सिफ़ारिश की । वापू तो यह चाहते ही थे । दूधाभाजी, अनुकी पत्नी दानीवहन और एक छोटी लड़की लक्ष्मी आश्रममें आ पहुँचे ।

आश्रममें बड़ी खलवली मची । अफ्रीकामें वापूजीके घर अछूत आते और रहते थे, लेकिन यह तो देश था । यहाँ अछूत परिवारके

बा की दिनचर्या

अस अध्यायमे मैं यह बता देना चाहती हूँ कि आम तौर पर बा अपना दिन किस तरह बिताती थीं । असमे बापूकी सेवा-टहल सूरजकी तरह मुख्य थी, बाकीका सारा वक्त 'बा'के नाते और आश्रमवासिनीके नाते अपने धर्मका पालन करनेमे बिताता था । किसीको पता भी नहीं चलता था कि वे अपने निजी कामोंसे कब निवृत्त लेती थीं ।

बा हमेशा सुबह ४ बजेकी प्रार्थनाके समय अुठनेका आग्रह रखतीं । प्रार्थनाके बाद बापूजीको आधा-पौना घटा सो जानेकी आदत है । लेकिन बा अुठनेके बाद फिर सोती नहीं थीं । वे तो बापूजीके फिरसे जागनेके पहले अुनके लिअे गरम पानी और शहद या जो भी कुछ बापू सवेरे उठेवाले हों, सो तैयार करने या करानेमे लग जातीं । 'करानेमे' अस लिअे लिख रही हूँ कि बापूके अैसे निजी कामोंको करनेकी बहुतांकी अिच्छा रहती और असके लिअे कभी-कभी आपसमे होड़ाहोड़ी भी होती । बा अैसे अुम्मीदवारोंको बापूजीकी सेवाके काम बाँट देतीं । लेकिन काम किसीको भी क्यों न सौपा हो, बा सामने खड़ी रहकर देखतीं कि काम ठीक हो रहा है या नहीं ? बा का अस तरह खड़ा रहना कुछ मतलब रखता था । श्री० कुसुमवहन देसाजीने असका अेक अुदाहरण दिया है । अेक बार अलीगढमे बापूजीका दूध छाननेकी सेवा अेक भाजीने बहुत हठ करके बा से माँग ली । दूध छाना और बापूजीको दिया । बापूजीको दूधमे अेक बाल दिखाजी पड़ा । बा से पूछने पर अुन्होंने सारी बात बता दी । बापूजीने कहा : 'नतीजा देखा न ? दूधमे बाल रह गया ।' अुस दिन बापूने दूध नहीं लिखा । बा को बहुत क्लेश रहा । अुन्होंने कहा : "किसीको करने न दूँ, तो अुसका दिल दुखता है और करने देती हूँ, तो काम ठीक नहीं हो पाता । दिन-रात अेक-सी सिरपच्ची करना, और पेटमे देखो तो अेक जूनकी भी जमा नहीं ।"

अिसलिअे आम तौर पर बा ने रिवाज यह रखा था कि काम-दूसरोंने किया हो, तो भी बरतन भलीभाँति साफ हुअे हैं या नहीं, चीज़ अच्छी तरह

वनी है या नहीं, सो वे खुद ही देख लेती थीं और खुद ही बापूजीके पास ले जाती थीं। और, चीज़ खानेकी हो या पीनेकी, जब तक बापू उसे खा-पी न लें, वा उनके पास ही बैठी रहतीं। उसके बाद वे यह देख लेतीं कि बरतन ठीकसे साफ़ होकर जगह पर रखे गये हैं या नहीं। कभी किसी लड़कीने बरतन मले हों और वे अच्छी तरह साफ़ न हुअे हों, तो वा खुद उन्हें दुबारा साफ़ कर लेतीं। बरतनोंको हमेशा चमकीले रखनेकी वा को आदत ही थी।

बापू सवेरे कोअी ७ बजे घूमने निकलते हैं। उस समय वा अपने स्नान बगैरा कामोंसे निपट लेतीं और पूजा-पाठमें बैठतीं। घीके दीये और अगरवत्तीकी धूपके साथ करीब अेक घण्टा गीताजीका और तुलसी-रामायणका पाठ करतीं। उसके बाद वा रसोअीघरमें पहुँच जातीं। रसोअीघरमें कहाँ क्या हो रहा है, अिसे वे तुरंत अेक निगाह देख लेतीं और किसीको कुछ सुझाना होता तो सुझातीं। रसोअीघरमें कोअी चीज़ खुली पड़ी हो, फ्राज़िल साग-सब्ज़ी, फ्राज़िल फल बगैरा बिगड़नेकी हालतमें हों, तो वा उन्हें फ़ौरन ही देख लेतीं। वे बहुत स्पष्टवक्ता थीं, अिसलिये जिसको जो कहना होता, साफ़ साफ़ कह देतीं। मुँहसे हाँ-हाँ कहने और अपने अंगीकृत कामको भलीभाँति न करनेवालेके लिये वा की बड़ी नाराज़ी रहा करती थी। अिसलिये नये आये हुअे लोगोंको कभी-कभी वा की बातका बुरा भी लग जाता। वा चाहती थीं कि तमाम चीज़ें और कपड़े बगैरा सभी कुछ ठीकसे जमाकर अपनी जगह रखे जाने चाहियें। कहीं कुछ बेठिकाने देखतीं, तो वा खुद उसे सहेजने लग जातीं। वा की किसी बातसे किसीके नाराज़ होनेकी खबर बापू तक पहुँचती, तो वे कहते : “अगर वा के पास थोड़ा-बहुत कहुआ नीम है, तो मीठी शकरकी तो अिफ़रात ही है।”

जैसा कि अभी कहा है, बापूजीका भोजन तो वा खुद ही तैयार करतीं या किसी औरने करनेका ज़िम्मा लिया हो, तो खुद वहाँ खड़ी रहतीं। बापूके लिये बनाअी गअी खस्ता रोटी अेक गोल डिब्बेमें रखी जाती हैं। सभी रोटियाँ डिब्बेमें बराबर जमाकर रखी गअी हैं या नहीं, सभी अेकसे आकारकी हैं या नहीं, कोअी मोटी-पतली तो नहीं है,

किसीकी किनार तो फटी नहीं है, अधिक सिक्केसे किसी पर दाय तो नहीं पड गया है, या कांजी कच्ची तो नहीं रह गयी है, असमं नमक और सोडा ठीक पड़ा है या नहीं, सो सब वा खुद ही देख लेतीं। वा स्वय रसाभी बनानेके काममें बहुत ही निपुण थीं। असलिये जब वे खुद 'खाखरे' (खस्ता रोटी) बनातीं, तब तो वे आदर्श 'खाखरे' बनते और वापूको भी पता चल जाता कि आज 'खाखरे' वा ने बनाये हैं।

भोजनकी घण्टी बजती और सब भोजनालयमें आ पहुँचते। तब वापूजीको और खास मेहमानोंको परोसकर वा वापूजीके पास ही खाने बैठ जातीं। उस वक्त भी अनुकी एक निगाह तो वापूकी तरफ ही रहती। वापूके पास एक मक्खी भी आते देखतीं, तो अनुका दायों हाथ पखेको संभाल ही लेता। खानेके बाद वा वापूके साथ भोजनालयसे अनुके कमरेमें आतीं और जब वापू अखवार पढने लगते, तो वे अनुके तलवोंमें भी मलतीं। जब वापूकी आँख लग जाती, तो वा अठकर अपने कमरेमें जातीं और जरा देर लेटतीं। १५-२० मिनटके बाद अठकर मुँह धोतीं और खुद अखवार पढतीं।

यो वा की गिनती कम पढे-लिखोंमें और राजकाजको न जानने-वालोंने की जायगी। लेकिन वा अखवारोंके जरिये और बातचीतके मारफत देशकी मौजूदा हालतसे खूब परिचित रहती थीं। गुजरात-काठियावाड़की खबरे जाननेके लिये वे विलानागा 'वन्देमातरम्' और 'गुजरात-समाचार' पढा करती थीं। हर हफ्ते 'हरिजनबन्धु' आता। वा, उसे भी रोज थोड़ा-थोड़ा करके शुम्से अखीर तक पढ़ जातीं, ताकि जुदा-जुदा कार्यक्रमोंके बारेमें अन्हे वापूजीके विचार जाननेको मिल सके। अखवार पढकर दुनियाकी मुसीबतों व तकलीफोंसे वा को बहुत दुःख होता। एक बार अस लडाओके बारेमें वा ने कहा : "कौन जाने, यह लडाओ तो दुनियाको तबाह करके ही बन्द होगी?" बगालके भीषण अकालकी खबरे पढकर वा ने आगाखान महलसे लिखे पत्रमें लिखा : "बगालके समाचार सुनकर तो दिल फटता है। वहाँ तो आसमान फट पड़ा है। न जाने, अीश्वर क्या कर रहा है?"

वचनमें तो वा पढ़ न सकी, लेकिन बादमें उन्हें पढ़नेका शौक हो गया था। हर दिन एक-आध घंटा तो वे किसी-न-किसीके पास बैठकर कुछ-न-कुछ पढ़ा करतीं। राष्ट्रभाषाके नाते हिन्दुस्तानीकी अच्छी जानकारी होनी चाहिये, इस खयालसे वे कभी दफ्ता हिन्दीका अभ्यास करतीं। या कभी किसीकी मददसे तुलसीरामायणका अथवा गीताजीका अभ्यास करतीं। गीताजीके श्लोकोंका सही-सही पढ़ने और उन्हें ज़रूरी याद करनेकी वे बराबर कोशिश करती रहतीं। अखीर-अखीरमें उन्होंने आगाखान महलमें वापूसे गीताजीके श्लोकोंका शुद्ध उच्चारण सीखना शुरू किया था। जब ७५ सालकी वा ७५ सालके वापूके सामने बैठकर एक निष्ठावान् शिष्यके-से अत्साहसे गीता सीखती होंगी, तो वह दृश्य कितना अद्भुत रहता होगा? वा जो भी कुछ सीखना शुरू करतीं, बहुत श्रद्धाके साथ सीखतीं, और अतनी अग्र हो जानेके बाद भी विनम्र विद्यार्थीकी तरह सीखने बैठतीं। उन्हें कुछ लिखनेको दिया जाता, तो उसे भी वे छोटे विद्यार्थी जिस तरह अपना सबक तैयार करके लाते हैं, उसी तरह दूसरे दिन लिखकर लातीं और कितनी ही गलतियाँ क्यों न हुई थीं, उन्हें सुधार कर दुबारा लिखनेमें वे अकृताती नहीं थीं।

अखवार और पढ़ाईके कामसे फुरसत पाकर वे कातने बैठतीं। हररोज़ ४०० से ५०० तार बराबर काततीं। कतायी अउनकी तभी रुकती थी, जब वे बीमारीकी वजहसे विछीनेमें पड़ी हों। बीमारीसे अउठने पर कमजोर रहने पर भी वे कतायी शुरू कर देतीं। आश्रममें प्रार्थनाके बाद रोज़ कितने कितना सूत काता, इसका लेखा लिखा जाता है। वा अउसमें ज़यादा सूत कातनेवालोंमें होतीं।

अतना करते-करते चारका समय हो जाता और वा फिर रसोअीमें पहुँच जातीं। वहाँ वापूका खाना तैयार करतीं या करातीं और दूसरे कामोंको भी एक निगाह देख जातीं। ५ बजे वापूजी खाने बैठते, तब अउनके पास बैठतीं। कभी सालोंसे वा ने शामका खाना छोड़ रखा था। सिर्फ़ कॉफी पी लेती थीं और पिछले कोअी चार सालोंसे तो कॉफी भी छोड़ दी थी। दूधमें तुल्सी और काली मिर्च डालकर अउसे थोड़ा अचालतीं और पी लेतीं।

शामको वापू घूमने जाते तब वा आश्रममे कोअी बीमार होता तो उसके पास जाकर बैठतीं । और फिर दूसरी बहनोंके साथ वे भी घूमने निकलतीं और आश्रमसे कुछ दूर जाने पर जब वापू सामनेसे आते मिलते, तो उनके साथ लौट आतीं ।

घूमकर आनेके बाद शामकी प्रार्थना होती । उसमे वा तो रहतीं ही । शामकी प्रार्थनामे रामायण गाअी जाती, और उसमे भी वा बराबर शामिल होतीं ।

प्रार्थनाके बाद कुछ देर तक वा सब बहनोंके साथ बातचीत करती और फिर अपने और वापूके सोनेकी तैयारीमे लग जातीं । सोनेसे पहले वापूके सिरमे तेल मलनेका काम करीब करीब अखीर तक वे ही नियमित रीतिसे करती रहीं । सुबह फिर ४ बजे अठतीं और वही चक्र बराबर चलता रहता ।

अस तरह वा की दिनचर्यामे वापूकी परिचर्या अेक खास अग थी । अिसके बारेमे मीराबहन लिखती है :

“मैंने भी कअी सालों तक वापूकी सेवा-चाकरी की है । अिस बीच मुझे वा के अद्भुत गुणोंका दर्शन हुआ है । अक्सर यह होता कि वापूकी निजी जरूरतोंकी खबरदारी रखनेका काम सिर्फ हम दोनों पर आ पड़ता । वापूके तूफानी दौरोंमे तो बहुतेरी अड़चने और कठिनाअियाँ रहतीं, लेकिन वा अचूक नियमिततासे, बिना थके, अिस कामको बड़ी खूबीके साथ किया करतीं । वापूके लिअे खाना तैयार करने और उनकी मालिश करनेका काम तो वे अपने ही हाथमे रखतीं । उसमे जहाँ-तहाँ थोडी मदद मुझसे भी ले लेतीं । कपडे धोने और सामान बाँधने-खोलनेका काम मेरे जिम्मे था । लेकिन उसमे भी वा की पैनी नजर बराबर मेरे काम पर बनी ही रहती । वा मानो कभी थकती ही नहीं थीं । सभाओं और मुलाकातोंमे वापूको रात कितनी ही देर क्यों न हो जाय, वा उनके सिरमे तेल मलने और उनके थके-मॉदे शरीरको दवानेके लिअे उनकी राह देखती बैठी ही रहतीं । और फिर सुबह चार बजे प्रार्थनामे हाजिर रहकर पुनः वापूकी सेवामे लग जातीं । वे अैरजरूरी

घातें करके बापूका वक्त कभी खराब नहीं करतीं । बापूके आसपासके सभी लोगोंमें वे बापूको कम-से-कम तकलीफ देतीं और उनकी ज्यादा-से-ज्यादा सेवा करतीं ।

“अन्त-अन्तमें जब वे बीमार रहने लगीं, तो बापूका काम खुद नहीं कर पाती थीं, लेकिन उस पर निगरानी रखनेका अपना काम तो उन्होंने ठेठ आखिरी घड़ी तक नहीं छोड़ा था । जब आगाखान महलमें उनकी तबियत बड़ी तेज़ीके साथ खराब हो रही थी, वे एक कमरेसे दूसरे कमरेमें चलकर जा भी नहीं सकती थीं, तब उन्हें पहियोंवाली कुर्सीमें बैठाकर घुमाना पड़ता था । एक दिन वे बरामदेमें अपने बिछौने पर लेटी-लेटी बापूको शामका भोजन करते देख रही थीं । अन्दर कमरेमें जानेका वक्त हो चुका था । इसलिये वह पहियेदार कुर्सी लेकर मैं बा के पास पहुँची और मैंने कहा : ‘बा चलिये, अन्दर जानेका वक्त हो गया है ।’ बा ने जवाब दिया : ‘जरा ठहरो, बापूजी खा चुकें तो चलें ।’ इस तरह बीमारीके बिछौने पर पड़े-पड़े भी उनका जी बापूजीकी सेवामें रहता था । ”

बा के समान निष्ठावान् परिचारिकाकी कमी बापूको आजकल कितनी खटकती है, उसका कुछ खयाल नीचेकी दो घटनाओंसे आ सकेगा ।

बिलकुल अभी-अभीकी बात है । एक दिन मैं बापूके पास बैठी थी । उनका खाना रोज़ ठीक ११॥ बजे आता है, लेकिन उस दिन ११॥३ को आया । इस पर खाना लानेवाली, वहनसे बापूने कहा : “हमें यह समझ लेना है, कि बा हमेशा यहाँ मौजूद ही हैं । बा ठहरे हुअे वक्तसे एक मिनटकी भी देर करके खाना नहीं लाती थीं, और अगर किसी दूसरेको यह काम सौंपा हो और एक मिनटकी भी देर हो जाय, तो वे ‘धड़फड़’ करने लग जातीं । फ़ौरन अुठकर रसोओीमें जातीं और वहाँ होहल्ला मचा देतीं । आगाखान महलमें वे बीमार थीं और उनसे कुछ हो नहीं पाता था, तब भी वे घड़ीके काँटे पर नज़र रखतीं और वक्त पर मेरा खाना न आता, तो शोर मचा देतीं । मैं कहता कि यहाँ कौन वक्तकी पाबन्दी करनी है ? थोड़ी देर भी हो गयी, तो क्या हुआ ? तो बा फ़ौरन ही जवाब देतीं — ‘लेकिन मैं जानती हूँ न कि आप

यहाँ भी अपने वक्तका पूरा खयाल रखते है, तो फिर थोड़ी भी देर क्यों होनी चाहिये ? ”

अधर-अधर दोपहरके भोजनके बाद बापू पैरोंमे घीकी मालिश करवानेसे अिनकार करते थे । सभी लडकियाँ घी मलनेका आग्रह करने लगीं, तब बहुत गमगीन आवाजमे बापूने कहा : “ मुझे घी मलवाना था, तो बा मर क्यों गर्जी ? ”

बापूकी टहल करनेवाले तो बहुत है । अगरचे सबोंके आग्रह पर बापूने फिरसे घी मलवाना शुरू तो किया, लेकिन बा की-सी लगन और भावना दूसरे कहाँसे लावे ?

बा काफी नियमित रीतिसे अपनी डायरी लिखती थीं । उनकी डायरीके कुछ नमूने नीचे दिये है ।

१९३३की लडाजीके दिनोमे बा गाँवोंमे घूमती थी । उस समयकी उनकी डायरीसे :

सोजित्रा,

ता० २८-१-३३

६ बजे अुठी । प्रार्थना । नित्यकर्म । रावजीभाजीके घर गयी । सब बहनोंसे मिली । बातचीत । आराम । अखबार पढा । लिम्बासीके लिअे खाना हुआ, वहाँके भाजी-बहनोंसे मिलकर अुनके सुख-दुःखकी बातें सुनीं । वापस लौटी । मलातज आकर सो गयी ।

मलातज,

२९-१-३३

६॥ प्रार्थना । नित्यकर्म । पत्रिका सुनी । बापूको पत्र लिखा । खॉधली और त्राणजा जाकर वापस आयी ।

मलातज,

३०-१-३३

६॥ प्रार्थना । नित्यकर्म । कन्याशाला और अन्त्यजोंकी बस्तीमे जाकर हरिजनोंसे मिल आयी । वे धन्धा वगैरा क्या करते है, सो सब देखा । बादमे प्रार्थना की ।

४-२-३३

५ बजे अुठी । प्रार्थना । नित्यकर्म । ८ बजे परिषद्का प्रोग्राम था । उसमें ७ बहनें पकड़ीं गयीं । बादमें थाने पर ले जायीं गयीं । नाम लिख लिये । फिर भोजनके लिये पृछा । गाँवसे खाना आया । भोजन किया । स्टेशनके लिये खाना हुआ । १२ बजे कठाणा स्टेशन पर अुतरा । फ़ौजदारने आकर पानी बरैराके लिये पृछा । बादमें स्टेशन पर ही बैठाया । नाम लिखे और वारण्ट तैयार किये । फिर तीन बजे गाड़ीमें बैठी । बोरसद जाते हुअे रास स्टेशन पर भायी-बहन मिलने आये थे । ५ बजे बोरसद पहुँची । मुकदमा चलाकर 'लॉक-अप' में लाये । मजिस्ट्रेटसे मिली । प्रार्थना ।

सावरमती जेलकी डायरीसे :

१६-२-३३

जिस दिन मैं यहाँ आयी, मीराबहन अुसी दिन सवरे आ गयी थीं, अिससे आनन्द हुआ । हम दोनों साथ-रहती हैं । मैं और मीराबहन ठीक ४ की आवाज़ पर प्रार्थना करती हैं । अुसके बाद सो जाती हूँ । फिर नित्यकर्म । नहाना-धोना बरैरा । कॉफी पीना । १०-१०॥को सुपरिपेण्डेण्ट रोज़ आता है । सुबह डॉक्टर आता है । ११ बजे भोजन । १ घण्टा आराम । २ से ४॥ तक हिन्दी लिखना-पढ़ना और चरखा चलाना । ५॥ को भोजन । फिर घूमना । ७ बजे प्रार्थना । पढ़ना, बातचीत । और ९ बजे सो जाना ।

२१-२-३३

४ बजे प्रार्थना । गीता पढ़ती हूँ, अनासक्तियोग । फिर थोड़ी देर सो जाती हूँ । नित्यकर्म । ६॥ बजे नहाने जाती हूँ । लौटकर कॉफी पीती हूँ, फिर पढ़ती हूँ । 'जामे जमशेद' पढ़ती हूँ । ११॥ भोजन । आराम । २ से ५ पढ़ना । कातना । भोजन । तार हमेशा ३०० काते ।

१६-४-३३

४ बजे प्रार्थना । गीता पढ़ी । नित्यकर्म । ४०० तार काते । अखवार पढ़ा । ११॥ भोजन । काता । पढ़ा लिखा । मैं यहीं भी अेकादशी

करती हूँ । आराम । फिर हिन्दी और गुजराती लिखना, पढना । कॉफी पी । चाते कीं । यहाँ कोअी नयी बात नहीं है । ग्रामको प्रार्थनाके बाद भागवत सुनती हूँ । आजकल मीराबहन चन्द्रमा, पृथ्वी, सूर्य, सवके बारेमे सिखाती है ।

३-५-३३

४ बजे प्रार्थना । गीता पढी । नित्यकर्म । कॉफी पी । अखवार पढ़ा । भोजन । कल अखवारसे पता चला कि वापूजी हरिजनोंके लिउे दूसरा उपवास करनेवाले है । ८-५-३३को सोमवारके दिनसे शुरू होगा । गांधीजीका अपने अनुयायियों परसे विश्वास अुठ गया है । वापूजीके पास जानेकी बहुत चिन्ता बनी रहती है । वापूजीका यह सवाल, यह तपश्चर्या, बहुत कठिन है ।

८-५-३३

४ बजे प्रार्थना । गीता पढी । आजसे वापूजीका महायज्ञ शुरू होता है । हमने यहाँ प्रार्थना की थी । आगा रखी थी कि मुझे वापूजीके पास ले जायेंगे, लेकिन आज तीसरा उपवास हो चुका है, मुझे बुलाया नहीं । आजकल तो अखवारकी राह देखती हूँ कि अुसमे क्या होगा ? 'हरिजन' पढा । मन तो वेचैनका वेचैन ही रहता है ।

१०-५-३३

कल रामदास मिलने आया था । अिस बार मेरे नसीब फूट गये है । नहीं तो मुझे क्यों न ले जाते ? क्या करूँ ? बहुत चिन्ता होती है । अिस बार भी मैं दूर हूँ । मैंने वापूजीको तार किया कि मुझे आपके पास आना है, यहाँ मेरा जी बहुत घबराता है । अुनका तार आया, धीरज रखो । फिर दूसरा तार आया कि हम सरकारसे अिजाजत नहीं माँग सकते, शान्ति रखो । फिर तो मैं कातती थी, प्रार्थना करती थी और कुछ अच्छा ही नहीं लगता था ।

वा को वापूजीके पास ले जानेके बादकी डायरीसे.—

१६-६-३३ .

४ बजे प्रार्थना । गीतपाठ होता है । फिर नित्यकर्म । ५॥ बजे वापूको खाना दिया । दूध बगेरा । ६॥ के बाद में नहाने जाती हूँ ।

लौटकर तुलसीको पानी सींचा । लालजीके दर्शन करके कॉफी पी । लाल दवाके कुल्ले किये । ९ बजे वापूजीको खाना दिया । फिर मिट्टीकी पट्टी बाँधी । ११ बजे भोजन । १२ बजे वापूजीको खाना दिया । फिर आराम । पैरोंमें घी मला । काता — तार २०० ।

९-७-३३

४ बजे प्रार्थना । गीताजी । फिर नित्यकर्म । वापूको खाना दिया । यहाँ और क्या काम है? वापूजीके सिवाय दूसरा कोअी नहीं है । बालकृष्ण वापूजीका खूब काम करता है । और प्रभावती तो अउनके पाससे हटती ही नहीं । केशू भी खड़ा रहता है । फिर मैं क्या करूँ ? वापूजीके पास जाती हूँ और लौट आती हूँ । अउन सबके बीच बैठना मुझे अच्छा नहीं लगता । काता ।

१७

कर्मयोगी वा

गीताजीमें कहा है कि योगः कर्मसु कौशलम् । अस अर्थमें वा सन्नमुच कर्मयोगी थीं । अेक मिनट भी बेकार बैठे रहना अउनके लिये अस्वाभाविक हो गया था । तिस पर खुद जो काम करतीं, असे खूब कुशलतासे और व्यवस्थित रीतिसे करती थीं । अगर यह कहें कि व्यवस्थाकी तो वे मूर्ति ही थीं, तो गलत न होगा । कोअी चीज़ अपनी जगह पर न हो, तो वा की निगाह अउस पर गये बिना न रहती । “ यह चीज़ यहाँ क्यों पड़ी है ? यहाँ कोअी झाड़ता-बुहारता नहीं क्या ? ” वगैरा सवाल अउनके मुँहसे निकले बिना रहते ही नहीं, और वे खुद ही सारी चीज़ोंको क़रीनेसे जमाने लग जातीं । जब वापूकी कुटियामें जातीं, तो वहाँ भी अउनकी नज़र वापूके बरतनों, खड़ाँ, चप्पल, घड़ी, कपड़े, वगैरा पर गये बिना न रहती । घड़ी और चप्पलको पोंछकर अउनकी जगह रख देतीं । बरतन बिना मले पड़े रह गये हों, तो खुद जाकर माँज लातीं । वा की अस पैनी दृष्टिके कारण अउनके आसपासवालोंको बहुत चौकन्ना रहना पड़ता ।

आश्रमवासियोंमें भी किसीने कपड़े ठीकसे न पहने हों, बाल ठीकसे न सँवारे हों, तो बा सहज भावसे कह अउठती : “कपड़े ठीकसे क्यों नहीं पहने ? यह क्या जैसे-तैसे — लयर-पथर — लपेट लिया है ? बाल क्यों नहीं सँवारे ?” वगैरा । बा खुद तो व्यवस्थित थीं ही, लेकिन दूसरोंसे भी वे अतनी ही अुम्मीद रखती थीं । अिस वजहसे जब बा के अिअे रोटी या साग बनाना होता, तो बनानेवालेको खूब सावधान रहना पडता । लडकियाँ तो अिस कारण बा से डरा भी करतीं । बा ज़्यादा तो कुछ कहती नहीं थीं, मगर टीकाका अेकाध गब्द जरूर कह दिया करतीं ।

अिस अुम्रमें भी बा में अाल्ख्यका नाम नहीं था । बा को अल्खाकर सोते तो किसीने गायद ही कभी देखा हो । अुनका अुद्यम आजकलके नौजवानोंको भी शरमानेवाला था । कभी रसोअीमें, तो कभी साग काटनेमें, और कभी कातनेमें, यों अेकके बाट अेक अुनका काम चलता ही रहता ।

बा के अिअे पाखानेका जुटा बन्दोबस्त कर देनेका सबका बहुत आग्रह होने पर भी गरमी हो, सरदी हो या बारिश हो, वे हमेशा सार्वजनिक पाखानेका ही अुपयोग करतीं । रातका ‘पाँट’ भी खुद ही साफ कर लिया करतीं । बा के कमरेमें अुनके साथ हमेशा दो-तीन लडकियाँ तो होतीं ही, लेकिन बा अपना थोडा-सा भी काम अुन लडकियोंसे न करवातीं । अुल्टे, कभी किसी लडकीको देर हो जाती, तो खुद ही कमरा साफ करने लग जातीं । सुबह अुठकर टतौनके अिअे गरम पानी भी खुद रसोअीघरमें जाकर ले आतीं । टतौनको अपने हाथों ही कूट भी लेतीं । पिछले ५-६ सालसे तो बा की तन्दुरुस्ती बहुत ही गिर गयी थी । बापू रोज बा से कहते : “तेरी अितनी सारी लडकियाँ है, फिर तू क्यों अितनी दौड़-धूप करती है ?” जब बीमार होतीं, थोड़े दिनके अिअे बा दूसरोंसे काम ले लिया करतीं, लेकिन जरा अच्छा मालूम होते ही फिर खुद ही अुठकर करने लगतीं । जब वे देखतीं कि फलों आदमी सच्चे दिलसे काम करनेको तैयार है, तो अुसे कभी-कदास कोअी काम सौंपतीं, और वह काम भी अैसा होता कि जिसे वे खुद न कर पातीं ।

बा बहुत ही स्पष्टवक्ता थीं । नये आनेवालोंको कभी-कभी अिससे बुरा लग जाता । लेकिन कुछ दिनोंके अन्दर बा के स्वभावको जान लेनेके

वाद अनकी भाषामें मिठास मालूम होने ल्हाती । वापूजीने कभी दफ़ा कहा है : “ मेरे और वा के निकट सम्पर्कमें आनेवाले लोगोंमें जैसे लोगोंकी तादाद ही ज्यादा है, कि जिन्हें जितनी श्रद्धा मुझ पर है, उससे कभी गुनी ज्यादा श्रद्धा वा पर है । ” अेक दिन घनश्यामदासजी विड़लाने मेरे पिताजीसे विनोदपूर्वक कहा : “ आपके आश्रममें सभी थोड़े-बहुत ‘चक्रम’ (खुत्ती) तो हैं ही । ”

मेरे पिताजीने पृछा : “ क्या वापू भी ? ”

जवाबमें अन्होंने कहा : “ हाँ, हाँ, वे तो और स्वसं बड़े । सावरमती आश्रमका-तो मुझे बहुत तजरवा नहीं है, लेकिन सेवाग्राममें मुझे तो अेक वा और दूसरी दुर्गाबहनको छोड़कर और कोअी समझदार आदमी नज़र नहीं आता ! ”

वा को अपने नाते-रिस्तेदारों और बेटों-पोतोंके लिअे सहज ही खूब प्रेम था । वा ने तो अपना जीवन वापूको, यानी आश्रमको, सौंप दिया था, अिसलिअे आश्रम ही अुनका घर था । कभी किसी लड़केके घर जाती ज़रूर थीं, लेकिन कुछ ही दिनोंमें वापस आ जाती थीं । आश्रम तो सार्वजनिक पैसोंसे चलता है, अैसी हालतमें बच्चोंको कुछ दिनके लिअे अपने पास बुलाना हो, या किसीके बीमार होने पर अुसे अपने पास रखकर अिलाज कराना हो, तो क्या किया जाये ? वापूने अिसका रास्ता निकाला । बच्चे आयें, रहें और आश्रममेंसे किसीकी सेवा लें, तो आश्रमको अुसका खर्च दे दिया करें । यह तो हम आसानीसे सोच सकते हैं कि वा को यह चीज़ कितनी दुखदायी मालूम हुअी होगी । दादा-दादीके घर तो बच्चे मौज मनाने जाते हैं । बच्चोंको देखकर दादी तो अुन पर वारी-वारी जाती है । वहाँ ये दादा तो बच्चोंको अेक जून मुफ्त खिलाते भी नहीं । लेकिन धन्य है वा को ! अन्होंने वापूकी अिस बातको भी मंजूर किया । जब बच्चे जानेको होते, वा खुद ही आश्रमके व्यवस्थापकसे कह देती : “ देखिये, अब ये लोग जानेवाले हैं । अिन पर जो भी खर्च हुअा हो, अुसका विल अिन्हें दे दीजियेगा । ”

सन् १९२८ की बात है । सावरमती आश्रमकी ज़मीनसे कुछ दूर अेक बंगला था । वहाँ चर्मालयका प्रयोग शुरू किया गया और अेक

आश्रमवासी भाभी कुछ मजदूरोंके साथ वहाँ रहने गये। एक दिन सुबह खबर आयी कि लुटेरोंकी एक टोलीने वहाँ रहनेवाले लोगोंको मारपीटकर उनका सारा सामान लूट लिया है। गरीब मजदूरोंके घरम धन-दौलत तो क्या होती? लेकिन अिस घटनासे वे घबरा गये और दुस जगह रहनेसे अिनकार करने लगे। वापूने कहा : “तो हम बिना मजदूरोंसे ही अपना काम चलावेंगे।” सभी मजदूरोंको रुखसत दे दी गयी। ग्रामकी प्रार्थनामे वापूने अित्तला दे दी कि कलसे हम सबको गोशालाका कम करना है।

दूसरे दिन निश्चित समय पर दूररोंके साथ वा भी गोशालामें पहुँचीं। गोशालाके व्यवस्थापक सोचमे पड गये कि वा को क्या काम दे? वा समझ गयीं। अुन्होंने सरलतासे कहा “काम क्यों नहीं बताते? गायोंके लिअे ‘गवार’ नहीं दलनी है?”

व्यवस्थापक बोले . “लेकिन वा आपको — ”

वा : “नहीं, नहीं, लाओ।”

और वा जाकर चक्कीपर बैठ गयीं। फिर गाती-गाती ‘गवार’ दलने लगीं।

१९३१ मे एक बार वा वेडछी आश्रम गयी थीं। आश्रमके व्यवस्थापकने सोचा था कि वा आकर खटिया पर बैठेगी और सभाका वक्त होनेपर सभामे आयेंगी। अिसीलिअे खटिया तैयार रखी थी। आते ही वा से कहा गया : “बैठिये।” लेकिन वा क्यों बैठने लगीं? वे तो सीधी रसोअी-घरमे गयीं और रसोअी बनानेमे मदद करने लगीं। व्यवस्थापककी पत्नी दग रह गयीं . ‘अितनी बडी वा हमे रसोअीमे मदद करती ह ?’ अुन्होंने कहा : “वा, आप रहने दे, मै अभी बना लूँगी।” लेकिन वा क्यों छोडने लगीं? वे बोलीं . “सौ हाथ, सुहावनी बात। अभी रसोअी बना डालेंगी और फिर एक साथ सभामे चलेगी।” और सचमुच अुन्होंने अैसा ही किया।

किनी दिन सुबह या ग्रामको रसोअीके वक्त आम सभाका या अैसा कोअी दूसरा कार्यक्रम होता, तो वा रसोअीघरमे काम करनेवालोंसे कहतीं : “तुम सब जाओ। तुम छोटे हो। तुम्हे देखने और घूमनेकी अिच्छा रहती है। रसोअीका काम मैं कर डालूँगी।”

१९४१ मे वा मरोली गयी थीं। वहाँसे वे सेवाग्राम आनेवाली थीं। सब अुनकी राह देख रहे थे। एक बहन तो वा से मिलनेके लिअे ही

खास तीर पर ठहरी हुआ थीं। सुबहकी गाड़ी निकल गयी। शामको बम्बयीसे गाड़ी आनेवाली थी। उन बहनने बापूसे पूछा : “वा इस गाड़ीसे तो आयेंगी न?” बापूने कहा : “अगर वा अमीरोंकी — पैसेदारोंकी — होंगी, तो इस गाड़ीसे आयेंगी और गरीबोंकी वा होंगी तो सूरत होकर ‘तातीवेली’ से सुबह आयेंगी।” और सचमुच वा दूसरे दिन सुबह ‘तातीवेली’ से ही आईं और अपने आप यह साबित हो गया कि वा खुद गरीबोंकी वा हैं।

सेवाग्राममें एक दिन एक लड़की बीमार पड़ी। बीमार बालिकाकी सेवा-चाकरीके लिये एक बहन थीं, जो उसका कमोड बगैरा साफ़ करतीं और उसे दवा देतीं। एक दिन परिचारिका बहन उस लड़कीका कमांड साफ़ करना भूल गयीं। शाम हुआ। शामको वा ने कमांड देखा। बिना कुछ बोले-चाले वे खुद कमांड साफ़ कर लीं। एक स्नेहमयी माता अपने छोटेसे परिवारमें खपे-खटे और यों खपने-खटनेमें ही अपनेको सुखी माने, सो तो हमें कभी बरोंमें देखनेको मिलता है। लेकिन वा अपने इस बहुत बड़े परिवारमें भी अतनी ही स्वाभाविकतासे खपती-खटतीं और उसमेंसे आत्म-सुख अनुभव करती थीं। कर्मयोगी नामके लिये उनसे ज्यादा लायक और कौन हो सकता है ?

१८

हरिलालभाभी

वा और बापूके समूचे जीवनमें हरिलालभाभीकी कथा बहुत कर्ण है। हरिलालभाभी उनके जेठे लड़के हैं। १९ सालकी उमरमें जब बापू वैरिस्टर बननेके लिये विलायत गये थे, तब हरिलालभाभीको बहुत छोटा छोड़कर गये थे। बापू अक्सर कहते हैं कि हरिलालका जन्म (सन् १८८८) तब हुआ था, जब कि मैं मोहवश या मूर्च्छित दशामें था। * और जिस समयको मैंने हर तरह अपना मूर्च्छा-काल, वैभव-काल माना है, उसका वह साक्षी है। उसे उन सब बातोंकी याद रह जाय, अतनी

* देखिये परिशिष्टमें वा के नाम बापूका पाँचवाँ पत्र।

अुमर अुस वक्त अुसकी थी । असलिये अुस समयके मेरे जीवनके सत्कार अुस पर पडे हे । सत्कारोंकी यह वात चाहे जैसी हो, मगर हरिलालभाभीने बापूके खिलाफ जो बग़ावत की, अुस्की खास वजह तो, जैसा कि हरिलालभाभी कहते है, यह है कि बापूने खुद अुनको और अुनके भाअियोंको न सिर्फ ठीक-ठीक तालीम ही नहीं दी, बल्कि अपने पास रहनेवाले दूसरोंको जब वे पढाअीके अच्छेसे-अच्छे मौके देते थे, तब अुन्होंने जान-बूझकर अपने निजके लडकोंको शिक्षाके अवसरोंसे वचित रखा । हरिलालभाभीका खयाल है कि अुनकी बग़ावतकी जड़मे यह अन्याय है । वा ने अपनी साठी किन्तु दूरतक/पेटनेवाली व्यावहारिक समझदारीसे बहुत सी अुलअनोंको सुलअानेमे बापूकी मदद की है, लेकिन हरिलालभाभीके मामलेमे वा विशेष कुछ न कर सकी ।

सन् १८९७ की जनवरीमे जब बापू वा के साथ डरवन पहुँचे, तो अुनके साथ तीन बालक थे । १० सालकी अुम्रका अेक भांजा, ९ सालके हरिलालभाभी और ५ सालके मणिलालभाभी । बापूने खुद ही लिखा है कि अिन्हे कहाँ पढाना, यह अुनके सामने अेक बडा विकट सवाल था । गोरोंके लिये चलनेवाले मदरसोंमे गांधीके लडकोंके नाते बतौर मेहरवानीके या अपवादके अुन्हे भरती किया जा सकता था । लेकिन दूसरे सब हिन्दुस्तानी बालक जहाँ न पढ सके, वहाँ अपने बालकोंको भेजना बापूको पसन्द न था । अीसाअी मिअानके मदरसोंमे भेजनेके लिये बापू तैयार न थे । तिसपर, गुजगतीके जरिये तालीम दिलानेका आग्रह था और असका कोअी अिन्तजाम किसी मदरसमे नहीं था । घर पर पढानेवाला कोअी अच्छा गुजराती शिक्षक मिल नहीं सका । बापू खुद पढानेकी कोशिश करते, लेकिन कामकी वजहसे अुसमे बहुत अनियमितता आ जाती । बापूका अपना अेक खयाल यह भी था कि बच्चोंको मा-बापसे अलग नहीं रहना चाहिये । क्योंकि जो तालीम अच्छे, व्यवस्थित घरमे बालक सहज पा जाते है, वह छात्रालयोंमे नहीं मिल सकती । अिसीलिये वे बच्चोंको वापस हिन्दुस्तान भेजना भी नहीं चाहते थे । फिर भी भांजेको और हरिलालभाभीको कुछ महीनोंके लिये देशके अलग-अलग छात्रावासोंमे रखकर देखा । लेकिन कुछ ही समयमे अुन्हें वापस बुला लेना पडा ।

हरिलालभायीको जिस बातका बड़ा दुःख था कि उनका पढ़ाईका कोठी पक्का अन्तजाम नहीं हो सका । यही नहीं, बल्कि बड़ेपनमें भी उसके लिये उनके मनमें बापूके प्रति रोष बना रहा । “बापूने अच्छी शिक्षा पायी है, तो वे हमको अच्छी शिक्षा क्यों नहीं दिलाते ? बापू सेवामावकी, सादगी और चारित्र्यके निर्माणकी बातें करते हैं, लेकिन जो शिक्षा उन्हें मिली है, वह न मिली होती, तो देश-सेवाके जो काम वे आज कर सकते हैं, उन्हें कर सकते क्या ? हम भी पढ़-लिखकर उसी तरह देश-सेवाके काम करेंगे और अपनी शक्तियोंका विकास करनेके बाद सादगी वगैरा भी रखेंगे । सादा और सेवापरायण जीवन वितानके खिलाफ हमें कुछ कहना नहीं है । लेकिन अनपढ़ रहकर हम किस तरह सेवा कर सकेंगे, सो हमारी समझमें नहीं आता ।” यह हरिलालभायीकी तमाम दलीलोंका निचोड़ था ।

मि० पोलाक और मि० कैलनवेकका भी कुछ हद तक ऐसा खयाल था कि बापू अपने बच्चोंकी शिक्षाके बारेमें लापरवाह रहते हैं । मि० पोलाक बहुत चुभती भाषामें बापूसे कहते कि आप अपने बालकोंको अच्छी अंग्रेजी तालीम न देकर उनका भविष्य विगाड़ रहे हैं । मि० कैलनवेकका यह खयाल था कि टॉल्स्टाय आश्रममें और फिनिक्स आश्रममें दूसरे शरारती, गन्दे और आवारा लड़कोंके साथ बापू जो अपने लड़कोंको शामिल होने देते हैं, उसका एक ही नतीजा होगा कि उन्हें आवारा लड़कोंकी छूत लगी और वे विगाड़े बिना न रहेंगे । वा को भी इस बातका असन्तोष बना रहता था कि बापू लड़कोंकी शिक्षाकी कोठी चिन्ता नहीं करते । हरएक माताकी यह महत्वाकांक्षा होती ही है कि उसके बच्चे बड़े बनें और नाम कमायें, फिर भले वे कैसे ही क्यों न हों ? तिसपर ये तो खूब चालाक और तेजस्वी बालक थे । इसलिये वा की महत्वाकांक्षा सकारण थी । जिन सब फरियादोंके जवाबमें बापू शिक्षाके सिद्धान्तोंकी और जीवनके ध्येयकी अपनी फिलॉसफी पेश करते । मि० पोलाक और मि० कैलनवेक सिर हिलाते और वा मन मारकर बैठी रहतीं ।

सन् १९०४ से बापूने अपने जीवनमें जो क्रान्तिकारी परिवर्तन करने शुरू किये थे, वे भी शायद हरिलालभायीको अच्छे न लगे हों ।

लेकिन इस बातकी अुन्हे ज़्यादा परवाह नही थी । वे जैसे न थे कि बापूके धन न कमाने पर नाराज हो । अुन्हे अपने पिताकी कमायी पर जिन्दगी नहीं गुजारनी थी । उनको तो पढ-लिखकर अपनी निजकी मेहनतसे ही बड़े बननेकी ह्वास थी । आखिर जब अुन्होंने देखा कि बापूके ही ऑफिसमे मुगीका काम करनेवाले मि० रिच और मि० पोलाक बापूकी मदद और अुनके बढावेसे अिग्लैण्ड जाकर बैरिस्टर बन आये हैं, और दूसरे दो हिन्दुस्तानी सज्जन मि० जोसफ रॉयपन और मि० गॉडफ्रे भी बापूकी प्रेरणासे विलायत गये और बैरिस्टर बनकर अपने धन्वेसे ल्हा गये, और अिसके बाद सत्याग्रहकी लडाहीमे शामिल होनेवाले अेक पारसी नौजवान श्री सोहरावजी अडालजाको बापूने खुद बैरिस्टर बननेके लिअे विलायत भेजा, अिस खयालसे कि बापूकी गैरहाजिरीमे सोहरावजी कौमकी खिदमतका काम सँभाल लेंगे,— दुर्भाग्यसे अिस होनहार नौजवानका असमयमे अवसान हो गया — तब तो हरिलालभाभीसे नही रहा गया । अुस वक्त अुनकी अुम्र कोअी २०-२१ सालकी थी । दक्षिण अफ्रीकाकी सत्याग्रहकी लडाहीमे अुन्होंने खासा हिस्सा लिया था और तीन दफा जेल भी हो आये थे । वे सोचा करते थे कि दूसरे जिन नौजवानोंको बापू बैरिस्टर बनने देते हैं, या बननेमे मदद करते हैं, अुनकी-सी लियाकत मुझमे नही है क्या ? आखिर अुन्होंने बग़ावत करके पिताका साथ छोडने और देगमे आकर पढनेका निश्चय किया । वेगक बापू अपने विचारोमे दृढ थे, लेकिन पुत्रको यह सब समझाकर अुसे अपने साथ न रख सके, अिसका दुःख, अिसकी बेचैनी, अुन्हे कुछ कम न थी । अिस अवसर पर वा की क्या दशा हुई होगी, अिसकी तो कल्पना करना भी कठिन है । बापूके सामने तो अेक बड़े सिद्धान्तका सवाल था और पुत्रने अुनका जो त्याग कर दिया था, अुसके दुःखको सह लेनेमे सिद्धान्तपालनका आम्वासन भी अुनके पास तो था । लेकिन वा के पास क्या था ? वा तो चाहती थी कि पुत्रको प्रचलित शिक्षा मिले । लेकिन बापूके सिद्धान्तके कारण वे पुत्रके लिअे अैसी शिक्षाकी कोअी व्यवस्था कर नहीं सकती थी । पति और पुत्रके बीच अुनका दिल कितना टूटा होगा ? अुन्होंने कितनी बेचैनीका अनुभव किया होगा ? कितनी आकुल-ब्याकुल वे रही होंगी ?

हरिलालभाभीने हिन्दुस्तान आकर पढ़ाई शुरू की। वापूने अणुके खर्चका सारा अन्तजाम कर दिया। लेकिन हरिलालभाभी पढ़ाई पूरी नहीं कर सके। पढ़ाईके दिनोंमें काकाकी और दूसरे नाते-रिश्तेदारोंकी सलाह और मददसे अणुहोंने अपनी शादी की और अेक दो वार मैट्रिकमें नापास होनेके बाद पढ़ाई छोड़ दी और काम-धन्येसे लग गये। धन्येमें अणुहोंने अच्छी कामयाबी पायी। फिनिक्स आश्रमके अपने साथियोंको लेकर वापूके हिन्दुस्तान आने पर कुछ दिनों बाद अणुहोंने वापूके नाम अेक पत्र लिखा। “मेरे पिताजी, मि० अेम० के० गांधी, वार-अेट्र-ल्लोके नाम खुला पत्र”, अिस नामसे, अेक छोटी पुस्तिकाके रूपमें, अणुहोंने अपना वह पत्र छपवाया था। मेरा खयाल है कि अखबारोंमें वह पत्र नहीं छपा। लेकिन १९१७में मेरे पिताजीके आश्रममें दाखिल होनेके बाद हरिलालभाभीसे ही अणुहें वह पढ़नेको मिला था। अुस पत्रका सार देते हुअे वे अिस प्रकार लिखते हैं :

“अुस पत्रकी लिखावट और अुसकी दलीलोंको पढ़कर हरिलालभाभीकी शक्तियोंके बारेमें मेरा अँचा खयाल बन गया था। वापूके हाथों वा के साथ, अपने छोटे भाअियोंके साथ और खुद अपने साथ जो अन्याय हुआ था, अुसका वर्णन करके हरिलालभाभीने अुसमें अपना रोष व्यक्त किया है और वापूसे यह अनुरोध किया है कि ‘आपने मुझे न पढ़ाया, न सही; लेकिन अब मेरे भाअियोंको पढ़ाइये।’ व्रतोंके लिअे वापूके शौकको देखकर आश्रममें जो भी कोअी व्रत लेता — अलोना खाता, अेक वार खाता या फलाहार करता — वह किस तरह वापूका लाइला बन जाता, अैसोंको वापू किस तरह अेकदम ऋषि, मुनि, तपस्वीकी बड़ी-बड़ी अुपाधियाँ दे डालते और किस तरह अुन तपस्वियोंको और सर्वोंकी टीका करनेका परवाना मिल जाता, अिसका अणुहोंने दिलचस्प वर्णन किया है। आश्रम-जीवनके नये जोशमें आकर कठोर व्रतों और नियमोंका पालन करनेवाले और फिर कुछ ही समयमें अुन तमाम व्रतों और नियमोंको व आश्रमको भी छोड़कर चले जानेवाले लोग जब वा के बारेमें टीका करते और कहते कि ‘वा तो चीनी ज़्यादा खाती हैं’ या ‘वाको तो कॉफी पीनेके लिअे चाहिये,’ तो यह सब सुनकर अणुहें कितना गुस्सा आता, अिसका भी अणुहोंने वर्णन

किया है। दूसरे, मणिलालभाभी या रामदासभाभीको जब अनकी पढाईके समयमें दूसरोंके काम सौंपे जाते और वे उस पर अपना कुछ असन्तोष प्रकट करते, तो बापू उनसे कहते : 'तुम . . . की चाकरी करते हो, यही तुम्हारी उत्तम पढाई है। जो आदमी अपना फर्ज अदा करता है, वह हमेशा ही पढता है। तुम कहते हो कि पढाई छोड़नी पडती है, लेकिन दरअसल ऐसा ही नहीं। तुम सेवा करते हुअे भी अभ्यास ही करते हो। अक्षरज्ञान तो वादमे भी हासिल किया जा सकता है, लेकिन सेवाका अवसर वादमे आवेगा ही, इसका कोअी निश्चय नहीं।' इस तरहकी बातें कहकर नाहक अन्हे बढप्पन देते है, और अउनको अपनी पढाई आगे नहीं बढाने देते। 'कहावत मगहूर है कि 'वर मरो, कन्या मरो, मेरी गोदका भाडा भरो'। बस ठीक अिसी तरह आश्रममे सब कोअी बरतते हैं — 'कुछ भी हो, मगर बापूजीको खुश करो।' वगैरा बातें लिखकर आश्रममे अउनको जिस दम्भके दर्शन हुअे थे, अुसको भी अुन्होंने खोला है।

“ व्हें संमृचा पत्र मैने करीब २५ साल पहले अेक बार पढा था। अुसमेसे महत्त्वकी जो बातें याद रह गअी है, सो तुझे लिखी हे। वैसे पत्र तो बहुत लम्बा है। अपने अिस पत्रमे अुन्होंने यह भी बताया है कि पढाईके दिनोमे ही किस तरह अुन्होंने अपनी शादी कर ली और फिर पढ नहीं पाये। ”

बापू पर यह आक्षेप किया जाता है कि अुन्होंने अपने बालकोंकी पढाईका ठीक-ठीक प्रबन्ध नहीं किया। अिसके बारेमे बापूने अपनी सफाई और अिस सम्बन्धकी अपनी विचारधाराका 'आत्मकथा' मे विस्तारसे वर्णन किया है, अिसलिअे यहाँ अुसे दोहराना जरूरी नहीं। लेकिन बा की विचारधारा कुछ बापूके जैसी नहीं थी, अिसलिअे बा के खयालसे तो यह बडे दुःखकी ही बात थी।

जिन दिनो हरिलालभाअीने वह पत्र लिखा था, अुन दिनो बहुत करके वे कलकत्तेमे किसी तरहका कोअी व्यापार करते थे। सन् १९२०मे अुनकी बर्मपत्नी सौ० गुलाबबहन गुजर गअी। अुस वक्त तक हरिलालभाअीका जीवन कुछ ठीक रहा। १९१९के रौलट सत्याग्रहमे सैनिकके नाते अुन्होंने अपना नाम भी दर्ज कराया था। लेकिन गुलाबबहनके गुजर जानेके बाद हरिलालभाअी गैर रास्ते चल पडे। बापूने और बा ने अुनको ठीक रास्ते

लानेकी बहुत कोशिशें कीं, लेकिन कोअी नतीजा न निकला । वे मुसलमान बन गये । फिर लौटकर आर्यसमाजी बने । ये सारी बातें तो दुनिया जानती ही है । हरिलालभाभीके दो पुत्रों (अिनमेंसे एक गुजर गये हैं) और दो पुत्रियोंको वा ने अपने पास रखकर ही पाला-पोसा और अपने मनको मनाया । लेकिन जब अन्होंने हरिलालभाभीके मुसलमान होनेकी बात सुनी, तबके अुनके दुःख और दर्दका वर्णन करना सम्भव नहीं । हरिलालभाभीको लिखे गये अुनके नीचे लिखे पत्रमें वह कुछ-कुछ व्यक्त हुआ है ।

“ चि० हरिलाल,

“ मेरे सुननेमें आया है कि कुछ समय पहले मद्रासमें, आधी रातको, आम रास्ते पर, शराबक नशमें अधम मचानेके कारण पुलिसने तुझे पकड़ा था और दूसरे दिन मजिस्ट्रेटके सामने पेश किये जाने पर अन्होंने तुझे १ रुपयके जुर्मानेकी सज़ा की थी । तुझपर अन्होंने यह जो अितनी दया दिखायी, अिससे पता चलता है कि वे बहुत ही भले आदमी होने चाहियें । तुझे ऐसी नाममात्रकी सज़ा देकर मजिस्ट्रेटोंने भी तेरे पिताके लिअे अपने सद्भावको प्रकट किया है । लेकिन अिस घटनाका ग्योरा सुननेके बाद मुझे तो बहुत ही दुःख होता रहा है । मैं नहीं जानती कि अुस रातको तू अकेला था, या तेरे किन्हीं मित्रोंके साथ था । लेकिन तेरा यह आचरण तो सचमुच बहुत ही अनुचित था ।

“ मुझे सज़ा नहीं पड़ता कि मैं तुझसे क्या कहूँ ? पिछले कअी सालोंसे मैं तुझे बराबर मनाती रही हूँ कि तू अपने जीवन पर अंकुश रख । लेकिन तू तो दिन-ब-दिन ज़्यादा ही ज़्यादा विगड़ता जाता है । अब तो मेरे लिअे जीना भी कठिन हो पड़ा है । अपने माता-पिताको तू अुनके जीवनकी सन्ध्याके दिनोंमें कितना दुःख पहुँचा रहा है, अिसका तो तनिक विचार कर ।

“ तेरे बापूजी अिस बारेमें कभी किसीसे बातचीत नहीं करते, लेकिन तेरे चाल-चलनसे लगनेवाले आघातोंके कारण अुनका दिल चूर-चूर हुआ जाता है । हमारी भावनाको यों बार-बार दुखाकर तू अेक बड़ा पाप कर रहा है । हमारे घर पुत्रकी तरह पैदा होकर तू दुश्मनकी तरह बरत रहा है ।

“मेरे सुननेमें आया है कि अधर-अधर तू अपने बापूकी बहुत टीका और निन्दा करने लगा है। तेरे समान बुद्धिगाली पुत्रको यह गोभा नहीं देता। अपने बापूजीकी निन्दा करके तू अपनी ही पोल खोलता है, अिसका तुझे जरा भी खयाल नहीं है। अुनके दिलमें तेरे लिये सिवा प्रेमके और कुछ भी नहीं है। तू जानता है कि चारित्र्यकी शुद्धताको वे बहुत ही महत्त्व देते हैं। लेकिन तूने अुनकी अिस सलाहको तनिक भी नहीं माना। अितना रोने पर भी अुन्होंने तो तुझे अपने साथ रखनेकी, तेरे खाने-पीने और पहनने-ओढ़नेकी जरूरतोंको पूरा करनेकी, और तेरी साग-सँभाल रखनेकी भी अपनी तैयारी बतायी है। लेकिन तू तो सदा कृतम्र ही रहा है। अिस दुनियामें अुनके सिर कितनी बड़ी जिम्मेदारियाँ हैं। वे अिसमें अधिक कुछ तेरे लिये कर नहीं सकते। वे तो सिर्फ अपनी अिस कमनसीवीके लिये गोक ही कर सकते हैं। भगवानने अुनको प्रबल अिच्छाशक्ति दी है। अुनके जीवनकी अभिलाषाओकी पूर्तिके लिये अीश्वर अुनको आवश्यक दीर्घायु दे। लेकिन मैं तो एक कमजोर व बूढ़ी स्त्री हूँ, और तू जो मानसिक व्यथा पैदा करता है, अुसे सहनेमें असमर्थ हूँ। तेरे बापूजीको हररोज कभी लोगोकी तरफसे तेरे चाल-चलनके बारेमें अिकायती चिद्धियाँ मिलती हैं। बदनामीके ये सारे कडवे वूँट अुन्हे पी जाने पडते हैं। लेकिन मेरे लिये तो तूने जाने लायक अेक भी जगह नहीं रखी। गरमकी मारी मैं मित्रो या अजनबियोंके बीच घूम-फिर भी नहीं सकनी। तेरे बापूजी तो तुझे हमेशा माफ करते ही रहते हैं। लेकिन परमात्मा तेरे आचरणको सहन नहीं करेगा।

“मद्रासमें तो तू किन्हीं अिज्जतदार और जाने-माने सब्जनके घर मेहमानकी तरह ठहरा था, लेकिन अुनके घरको छोडकर तूने आम रास्ते पर अैसा दुर्व्यवहार करके अुनकी मेहमानदारीका दुरुपयोग किया है। अपने अिस व्यवहारसे तूने अुनको कितना नोन्चा दिखाया होगा? हररोज सुबह जागती हूँ, तब दिलमें यही बुक-बुकी बनी रहती है कि कहीं तेरे किसी नये दुराचरणकी कोअी ताजा खबर तो नहीं आयी है। मैं अक्सर सोचती हूँ कि तू कहाँ रहता होगा? कहाँ सोता होगा? क्या खाता होगा? शायद तू अमक्ष्य चीजे भी खाता होगा। अैसे-अैसे

अनेक विचारोंके कारण कभी-कभी रात मुझे नींद भी नहीं आती। कभी वार दिल होता है कि तुझसे मिलूँ, लेकिन मुझे तो यह भी पता नहीं कि तू कहाँ मिल सकता है। तू मेरी पहली कोखका लड़का है, और तेरी उमर भी ५० सालकी हो गयी है। कहीं तू मेरी भी बेअिज्जती न कर दे, इस आशंकासे तेरे पास आनेमें भी मैं डरती हूँ।

“मैं नहीं जानती कि तूने अपने पैदाअिशी धर्मको क्यों बदल्य है। यह तेरा अपना निजी सवाल है। लेकिन मैं सुनती हूँ कि तू निर्दोष और अज्ञान लोगोंको अपनी राह चलनेकी सलाह दे रहा है। तुझे अपनी मर्यादाका भान कब होगा? धर्मके बारेमें तू जानता क्या है? तेरे वापूजीके नामकी वजहसे लोग तेरे कहने पर गलत रास्ते बहक जायेंगे। तू धर्म-प्रचार करनेके योग्य नहीं। तू तो पैसेका गुलाम बन गया है। जो लोग तुझे पैसा देते हैं, वे तुझे अच्छे लगते हैं। लेकिन तू तो शराबखोरीमें सारा पैसा बर्बाद कर डालता है। और फिर सभाके मंच पर खड़ा होकर भाषण करता है। तू अपने आपका और अपनी आत्माका हनन कर रहा है। अगर तू ऐसा ही करता रहा, तो वक़्त आयेगा, जब सभी तुझसे दूर भागेंगे। इसलिये मैं तुझसे प्रार्थना करती हूँ कि तू शान्तिके साथ विचार करके अपनी इस मूर्खताको छोड़ दे। तेरा धर्म-परिवर्तन मुझे अच्छा नहीं लगा था, तो भी तूने अपने जीवनको सुधार लेनेके अपने निश्चयके बारेमें जो वयान दिया था, उससे मैंने संतोष माना था और आगे तू समझदारीके साथ अपना जीवन बितायेगा, इस विचारसे मन-ही-मन मैं खुश भी हुयी थी। लेकिन मेरी यह आशा भी धूलमें मिल गयी है। कुछ ही वक़्त पहले ब्रम्हजीके तेरे कुछ पुराने मित्रों और शुभचिन्तकोंने तुझे पहलेसे भी ज्यादा बुरी हालतमें देखा था। तू जानता है कि तेरे आचरणसे तेरे पुत्रको कितना दुःख होता है। साथ ही, तेरे इस विचित्र व्यवहारसे दुःख होनेवाले शोकके भारको ढोना तेरी लड़कियों और दामादोंके लिये दिन-ब-दिन ज्यादा मुश्किल होता जा रहा है।”

हरिलालभाजीके धर्म-परिवर्तनमें और उसके वादकी उनकी हलचलोंमें दिलचस्पी लेनेवाले मुसलमान भाजियोंको सम्बोधन करके लिखती है :

“ मैं आपके कामको समझ नहीं पाती । जो मेरे पुत्रकी मौजूदा हलचलोंमें अमली तौरपर हाथ बँटा रहे हैं, अुन्हींको सम्बोधन करके मैं यह कहती हूँ । मैं जानती हूँ, और मुझको यह खयाल करके खुशी होती है कि विचारगाल मुस्लिम जनताके बहुत बड़े हिस्सेने और हमारे जिन्दगी भरके मुस्लमान दास्तोंने इस सारी घटनाकी निन्दा की है । आज अुस महापुरुष, डॉक्टर अनसारीकी कमी बहुत ज्यादा खटकती है । वे होते, तो अुन्होंने मेरे लडकेको और आप लोगोंको भी बहुत नेक सलाह दी होती । लेकिन अुनके जैसे दूसरे कमी प्रतिष्ठित और भले लोग आपमें मौजूद हैं, और मैं अुम्मीद करती हूँ कि वे आपको मुनासिब सलाह देंगे ही । इस तथाकथित धर्म-परिवर्तनसे मेरा लडका सुधरनेके बदले बुरी आदतोंका और ज्यादा शिकार बन गया है । आपको चाहिये कि आप अुसे अुसकी बदफेलीके लिअे अुलाहना दे और अुसे अच्छी राह पर लाये । कुछ लोग तो मेरे लडकेको मौलवीका अुपनाम देनेकी हद तक बढ़ गये हैं । क्या यह वाजिब है ? क्या आपका मजहब शराबीको मौलवी कहनेकी अिजाजत देता है ? मद्रासमें अुसकी अुस तूफानी हरकतके बाद भी कुछ मुसलमान अुसे स्टेशन पर विदाअीकी अिज्जत बखलानेको अिकट्टा हुअे थे ।

“ इस तरह अुसको अितना ज्यादा बड़प्पन देनेमें आपको क्या खुशी होती है, सो मैं समझ नहीं पाती । अगर आप अुसको अपना सच्चा भाअी ही मानते होते, तो अुसके साथ आपका बरताव अैसा न होता । क्योंकि आपका बरताव अुसके लिअे जरा भी फायदेमन्द नहीं है । अगर आपका अिरादा दुनियामें हमारी हँसी करानेका ही हो, तो मुझे आपसे कुछ भी कहना नहीं है । आपसे जो बन पड़े, आप कर सकते हैं । लेकिन अेक घायल मॉ की कमजोर आवाज आप पर अपना असर रखनेवाले किन्हीं भाअीके अन्तःकरणको जाग्रत करेगी और मुमकिन है कि वे आपको समझा सकेंगे । लेकिन जो बात मैं अपने लडकेसे कह रही हूँ, अुसीको दोहराकर आपसे कहना मैं अपना फर्ज समझती हूँ, और कहती हूँ, कि आप जो कुछ कर रहे हैं, वह खुदाकी नजरोंमें वाजिब नहीं ठहरता । ”

वा को अपने लड़केके लिये दर्द और हमदर्दी होना स्वभाविक है। यों, हरिलालभाभी वा और वापूको छोड़कर चले तो गये, लेकिन वा के लिये तो उनके दिलमें भी बहुत ही अिफ़जत और मुहव्वत रही। वे यह सोचा करते कि राजरानी बननेके लिये जनमी हुयी वा से वापू नाहक अितनी तकलीफ़ें अुठवाते हैं। वा से मिलनेके लिये वे कभी-कभी आश्रममें भी आते थे। जब अुनकी हालत बहुत ही खराब हो गयी, तब शायद अुन्हें आश्रममें आते हिचक मालूम होने लगी। लेकिन अिससे वा के लिये अुनका प्रेम कम कैसे होता? अेक वार वे बहुत ही बुरी—वेहाल—हालतमें वा से मिले थे। अुस समयकी अेक बहुत ही करुण घटना है, जिससे वा के प्रति अुनके भावका साफ़ पता चलता है।

अेक वार वा और वापू ट्रेनका सफ़र कर रहे थे। जब जवलपुर मेल कटनी स्टेशन पर पहुँचा, तो वहाँ दूसरे स्टेशनोंसे विलकुल अलग अेक जयनाद सुनायी पड़ा: “माता कस्तूरबाकी जय!” वा को सहज ही अिससे थोड़ा अचंभा हुआ। अुन्होंने खिड़कीकी राह मुँह बाहर निकालकर देखा, तो सामने हरिलालभाभी खड़े थे।

अेक समयका तन्दुरुस्त शरीर विलकुल जर्जर हो गया था। अगले दाँत सब गिर पड़े थे। कपड़े विलकुल फटे हुअे थे। खिड़कीके पास आकर अुन्होंने अपनी जेबसे झटपट अेक मोसवी निकाली और कहा: “वा, यह तुम्हारे लिये लाया हूँ।”

अिससे पहले कि वा जवाबमें कुछ कहें, वापूजी खिड़कीके पास आ पहुँचे। अुन्होंने पूछा: “मेरे लिये कुछ नहीं लाया?”

हरिलालभाभीने कहा: “नहीं, यह तो वा के लिये ही लाया हूँ। आपसे तो सिर्फ़ यही कहना है कि वा के प्रतापसे ही आप अितने बड़े बने हैं।”

“अिसमें तो कोअी शक ही नहीं। लेकिन क्या तू अब हमारे साथ चलेगा?”

“नहीं, मैं तो वा से मिलने आया हूँ।”

वापू वापस अपनी जगह पर जाकर बैठ गये। माँ-बेटेकी वातचीत आगे चली:

“लो बा, यह मोसवी ।”

“कहाँसे लाया ?”

“कहींसे भी लाया होऊँ । तुम्हारे लिये प्रेमपूर्वक लाया हूँ । भीख माँग कर लाया हूँ ।”

बा ने मोसवी अपने हाथमे ले ली । लेकिन हरिलालभाभीको जिससे पूरा सतोप नहीं हुआ । उन्होंने कहा :

“बा, यह मोसवी तुम्हीं को खानी है । तुम न खाओ तो मुझे वापस दे दो ।”

“रह, रह, यह मोसवी मैं ही खाऊँगी ।” कुछ देर तक उनको अकटक निरखनेके बाद बा फिर बोली : “तू अपने हाल तो देख । जरा यह तो सोच कि तू किनका लडका है । चल, हमारे साथ चल ।”

लेकिन जिस अखीरी बातको खतम करना तो वे खुब जानते थे । बोले .

“जिसकी तो बात ही न करो, बा ! मैं अब जिस हालतसे अन्न नहीं सकता ।”

बा की आँखे छलछला आयी । गार्डने सीटी दी । ट्रेन चली । चलते-चलते हरिलालभाभीने फिर कहा : “बा, मोसवी तो तुम ही खाना, भला ।”

जब गाडी जरा आगे चली, तो बा को अचानक याद आयी कि उन्होंने तो उनको कुछ भी नहीं दिया । बोली . “अरे, बेचारेको फल-चल कुछ भी नहीं दिया । भूखों मरता होगा । देखूँ, अब भी कुछ दे सकूँ तो ।”

डल्लियामेसे फल निकालकर बाहर देखा, तो ट्रेन प्लेटफॉर्म पार कर चुकी थी ।

दूरसे अक धीण अवाज सुनायी पड़ी :

“माता कस्तूरवाकी जय !”

सार्वजनिक जीवनमें

दक्षिण अफ्रीकामें जेल जानेके सिवा वा वहाँके सार्वजनिक कामोंमें शरीक हुआ ही, सो मालूम नहीं होता । लेकिन हिन्दुस्तानमें आनेके बाद वापूजीने जितने भी काम अुठाये, उन सवमें वा ने अेक अनुभवी सैनिककी अदासे हाथ बँटाया है । वा को आम सभाओं, जुलूसों और अिस तरहके दिखावोंका विलकुल ही शौक नहीं था । लेकिन जहाँ रचनात्मक काम करना होता, अपनी हाज़िरी और हमदर्दीसे लोगोंमें हिम्मत और ' हूँफ ' (गरमी) भरनी होती, वहाँ वैसे कामके लिअे वा तैयार रही हैं । वापूने हिन्दुस्तान आने पर सत्याग्रहकी पहली लड़ाई चम्पारनमें छेड़ी । कहा जा सकता है कि अुसमें सविनयभंग करनेके साथ ही फतह मिली । लेकिन वापूजीने महसूस किया कि चम्पारनमें ठीकसे काम करना हो, तो कुछ सेवकोंको देहातमें लोगके बीच जाकर बैठना चाहिये और सुख-दुःखमें अुनके भागीदार बनकर अुन्हें तैयार करना चाहिये । विहार जैसे गरीब सुवेमें तनख्वाह लेकर काम करनेवाले सेवक पुसा ही नहीं सकते । और जैसे-तैसे सेवकोंसे काम नहीं चल सकता । गाँववालोंके पास पैसे तो नहीं थे, लेकिन जिस गाँवमें लोग रहनेके लिअे मकान और कच्चा अनाज देना मंजूर करें, वहाँ सेवकोंको बैठानेकी बात वापूने तय की । अिस कामके लिअे वापूने सार्वजनिक रूपसे स्वयंसेवकोंकी माँग पेश की । महाराष्ट्र और गुजरातसे संस्कारी और कुशल सेवक मिल गये । और, वापूने आश्रमसे भी कुछ भाभी-बहनोंको वहाँ बुलवा लिया । गुजरातसे गयी हुअी बहनोंको गुजरातीका ही थोड़ा-बहुत ज्ञान था । वे बालकोंको हिन्दी कैसे सिखातीं ? वापूने बहनोंको समझाया कि अुन्हें बच्चोंको व्याकरण नहीं, बल्कि सभ्य जीवन सिखाना है; पढ़ना-लिखना सिखानेने बजाय सफ़ाअीके नियम सिखाने हैं । आये हुअे भाभी-बहन दो-दो या तीन-तीनकी टुकड़ियोंमें बाँट दिये गये, और अुन्हें गाँवोंमें बैठा दिया गया । भीतिहरवा नामके गाँवमें अेक छोटे मन्दिरके महन्तकी मददसे मन्दिरकी अपनी थोड़ी धर्मादा ज़मीन पर अेक

झोंपड़ा तैयार करके वहाँ अेक मदरसा खोला गया था । वा और दूसरे दो भाभी वहाँ रहने लगे ।

अिस मदरसेमे कम-से-कम सहूलियते थीं । अुस हिस्सेकी हवा भी अच्छी नहीं थी, और हिमालयकी तलहटीके ज्यादा नजदीक होनेसे वहाँ जाडोंमे सर्दी भी बहुत पडती थी । रहनेके झोंपडोंकी छत पर सुबह धुनी रुकीकी तरह ओस फेली और लदी नजर आती थी । अिन शारीरिक कष्टों और अडचनोके सिवा वहाँ पास ही जिस निलहे गोरेकी कोटी थी, वह सब गोरोमे बदतर माना जाता था । अिसी वजहसे वापूने वा को वहाँ रखा था । वा गाँवमे घूमने और दवा तक्रसीम करनेका काम करती थीं, जो अिस निलहे गोरेसे सहा नहीं गया । अुसने अखबारोमे वेजा शिकायते छपवायीं और लिखा : “ मि० गांधी नगे पैर घूमकर और कपडोंमे सादगी बरतकर लोगोंमे अवश्रद्धा पैदा करते हैं और अुससे फायदा उठाना चाहते हैं, यही नहीं, बल्कि जब वे दूसरो राजनीतिक हलचलोंको चलानेके लिये बाहर चले जाते हैं, तब श्रीमती गांधी यहाँ लोगोंको भडकानेका अपने पतिका काम जारी रखती हैं । ” वगेरा-वगेरा ।

राजनीतिक मामलोसे विलकुल दूर रहनेवाली, केवल भूतदयासे प्रेरित होकर ही बीमारोमे दवा बाँटनेका काम करनेवाली, देहातकी भापासे विलकुल अनजान, टूटी-फूटी हिन्दुस्तानी बोल सकनेवाली, अग्रेजी अखबारोमे किये गये आक्षेपोके बारेमे जबतक कोअी अुन्हे गुजरातीमे समझा न दे, विलकुल अनजान रहनेवाली, यानी बहुत थोड़ी पढी-लिखी वा, अंस घमडी निलहेको लोगोंमे अुत्तेजना फैलानेवाली मालूम हुअी !

अेक बार वा और अुनके साथी गाँवोमे घूमने गये । जब लौटे, तो देखा कि जिस झोंपडेमे वे रहते थे और जिसमे मदरसा लगता था, वे दोनों जलकर खाक हो गये हैं । सिवा राखके वहाँ अुनका कोअी निशान तक नहीं रह गया था । अिसमे शक नहीं कि काममे रुकावट पैदा करनेकी गरजसे किसी द्वेषीने आग लगा दी होगी । वा का और अुनके साथी श्री सोमणका तो आग्रह था कि मदरसा अेक दिन भी बन्द न रहना

चाहिये । चुनाँचे सारी रात जागकर बाँस और बासका एक झोंपड़ा खड़ा कर लिया । बादमें पक्का मकान बनाया गया, जो अभी कायम है ।

भोतिहरवाके पास ही एक छोटा-सा गाँव है । बापूजी घूमते-फिरते उस गाँवमें पहुँचे । वहाँ कुछ बहनोंके कपड़े बहुत ही गन्दे नजर आये । बापूने वा से कहा कि वे उन बहनोंको कपड़े धोनेके लिये समझावें । वा ने बहनोंसे बातचीत की । उनमेंसे एक बहन वा को अपनी झोंपड़ीमें ले गयी और बोली : “ आप देखिये, यहाँ कोसी पेटी या आल्मारी नहीं है, जिसमें कपड़े धरे हों । बदन पर यह जो साड़ी पहने हूँ, यही एक साड़ी मेरे पास है । अिससे मैं किस तरह धोऊँ ? महात्माजीसे कहिये, वे कपड़े दिलावें, तो मैं रोज़ नहाने और रोज़ कपड़े बदलनेको तैयार हूँ । ”

वा ने बापूसे सारी हकीकत कही । भारतमाताकी अिस हालतको देखकर बापूका दिल तड़प उठा ।

*

*

*

खेड़ा सत्याग्रह

अभी चम्पारनका काम चल ही रहा था कि अितनेमें खेड़ा ज़िलेमें सत्याग्रह शुरू हुआ । उस वक़्त वा भी बापूके साथ खेड़ा ज़िलेके गाँवोंमें घूमती थीं । कभी बापूके साथ रहतीं और कभी अकेली भी घूमतीं ।

खेड़ा ज़िलेके तोरणा गाँवमें मामलतदारने अेकाअेक छाप मारकर तेअीस घरोंमें ज़ब्तियाँ कीं । ज़ब्तियोंमें अुन्होंने औरतोंके ज़ेवर, हण्डे, घड़े, देग, दुधार भैंसों वगैरा चीज़ें ज़ब्त कीं । वा को अिसका पता चला और फ़ौरन ही वे तोरणावालोंके दुःखमें अुनको ढाढ़स बँधानेके लिये वहाँ दौड़ी गयीं । अुनके जानेसे लोगोंकी खुशीका पार न रहा, और औरतोंने तो सचमुच फूलोंकी वर्षा की ।

वहाँ औरतोंकी सभामें वा ने लड़ाईके मर्म और धर्मको समझाते हुअे अेक छोटा मगर पुरअसर भाषण किया :

“ हमारे मर्दाने सत्यके लिये सरकारके साथ जो लड़ाई ठानी है, अुसमें हमें अुनको अुत्साह दिलाना चाहिये । सरकारके दिये दुःखको सहना चाहिये । वह हमारा माल-असबाब अुठाने आवे, तो अुसे अुठा ले जाने

देना चाहिये । वह हमारी जमीने छीन ले, तो छीन लेने देना चाहिये । लेकिन सरकारको लगानकी अेक पाअी भी देकर झूठे नहीं बनना चाहिये । क्योंकि जब रिआया सरकारसे कहती है कि फसल नहीं हुआ, तो सरकारको उस पर यकीन करना चाहिये । मगर वह न माने और सताये, तो हमे सब कुछ सह लेना चाहिये, लेकिन अपनी टेकसे डिगना न चाहिये । सरकारी नौकरोंसे मत डरिये, बल्कि धीरज रखिये और अपने भाअियों, पतियों और बेटोंको हिम्मत बंधाअिये ।”

वा के अिन सादे लेकिन अुत्साह और प्रेरणा दिलानेवाले वचनोंसे लोगोंने जोश आया और कअी बहादुर औरतोंने वा को वचन दिया :

“जब आप हमारे लिअे अितनी-अितनी तकालीफे अुठाती है, तो फिर हम किस लिअे डरे ? हम हिम्मत रखेगी और सरकारको पैसा देने नहीं देगी ।”

*

*

स्वराज्यकी पहली लडाअीमें

सन् १९२२ मे वापूजीको शिरफतार किया गया और छह सालकी सजा सुनाअी गअी । अस सजाकी बात सुनकर सारा देश सतत हो अुठा । अस वक्तका वा का सदेश, अेक वीरांगनाको शोभा देने जैसा है :

“आज मेरे पतिको छह सालकी सजा हुआ है । अस जबरदस्त सजासे मैं थोडी अस्थिर — बेचैन — हुआ हूँ, सो मुझे मंजूर करना चाहिये । लेकिन हम चाहे, तो सजाकी मुद्दत पूरी होनेसे पहले ही अुनको जेलसे छुडा सकते है ।

“सफअता पाना हमारे हाथकी बात है । अगर हम असफल हुअे, तो असमे दोष हमारा ही होगा । और अिसीलिअे मैं मेरे दुःखमे हमदर्दी रखनेवाले और मेरे पतिके लिअे मुहबत रखनेवाले सभी स्त्री-पुरुषोंसे प्रार्थना करती हूँ कि वे रात-दिन लगे रहकर रचनात्मक कार्यक्रमको कामयाब बनाये । रचनात्मक कार्यक्रममे, यानी तामीरी काममे, चरखा चलाना और खादी पैदा करना दो खास चीजे है । गांधीजीको दी गअी सजाका जवाब हम अस तरह दे :

१. सभी औरत-मर्द परदेशी कपड़ा पहनना छोड़ दें और खुद खादी पहनें व दूसरोंको पहननेके लिये समझायें ।

२. सभी औरत-मर्द कतायीको अपना धार्मिक कर्तव्य समझ लें, और दूसरोंको भी वैसा करनेके लिये समझायें ।

३. सभी व्यापारी परदेशी कपड़ेका व्यापार करना छोड़ दें ।”

वा के सच्चे दिलसे निकले इस पैगामका लोगों पर बहुत अच्छा असर हुआ । जगह-जगह परदेशी कपड़ेकी होलियाँ जलने लगीं । चरखे गूँजने लगे और कुछ लोगोंने शुद्ध खादी पहननी शुरू की ।

वापूको सावरमतीसे यरवड़ा ले गये । वा को दुःख तो बहुत हुआ, लेकिन वे अपनेको सँभाले रहीं । असे समय वा अपने सच्चे रूपमें प्रकट हो अुठती थीं । हमेशा कम बोलनेवाली और रसोयीघर सँभालनेवाली वा सार्वजनिक कामके लिये जिस तरह निकल पड़ीं कि कोअी नौजवान भी क्या निकलेगा । वे कहतीं : “ मुझे अब आश्रममें चैन नहीं पड़ता । अब तो मुझे, जितना बन पड़े, वापूका काम करना चाहिये । वापू कार्यकर्ताओंको गाँवोंमें और रानीपरज (आदिवासियों) के बीच बसनेको कह गये हैं । इसलिये मुझे भी गाँवमें ले चलो ।” स्वर्गीय श्री दयालजीभाओकी माँके साथ वा विद्यापीठके चन्देके लिये मुरत जिल्लेमें और अुधर नंदुरवार तक घूमिं । और, वारडोलीमें चरखेके कामको गति देनेके लिये बैलगाड़ीमें बैठकर गाँव-गाँव घूमिं । जब कांग्रेसके अन्दर स्वराज्यवादी दल पैदा हुआ और वापूके रचनात्मक कामके बारेमें अच्छे-अच्छोंकी श्रद्धा डिंग चुकी थी, तब भी वा अनन्त निष्ठासे और अविचल भावसे वापूके कार्यक्रममें श्रद्धा रखती थीं और अपने थोड़े शब्दों द्वारा लोगोंको प्रेरणा देती थीं :

“ अुमड़ते हुअे जोशके समय तो हर कोअी साथ देता है । लेकिन जोश अुतरनेके बाद भी जो टिके रहते हैं, वे पक्के हैं । दक्षिण अफ्रीकामें भी ऐसी ही नाअुमेदी छा गयी थी, लेकिन वहनें और खानोंमें काम करनेवाले मज़दूर निकल पड़े और जीत हुअी । अुसी तरह मैं तो सचमुच मानती हूँ कि आखिर सत्यकी जीत होनेवाली है ।”

वा के ये शब्द लच्छेदार लेक्चर देनेवालोंके लेक्चरोंसे कहीं गहरा असर करते थे। अन्हीं दिनों वा ने सोनगढ तहसीलके जगलमे डोसवाड़ा मुकाम पर रानीपरजकी दूसरी परिषद्की सदारत की और हज़ारों आदि-वासियोंसे शराव छुडवाकर उनको चरखा कातने और भजन करनेमे लगा दिया।

दाँडीकूच और धरासणा—'३०की लडा़ीमे

अिस लडा़ीमे वा ने जो हिस्सा लिया था, उसका वयान श्रीमती मीठुवहनके गब्दोंमे ही यहाँ दिया है :

“१९३०मे दाँडीकूचके समय वहनोंने वापूसे पूछा कि अिस चार हमे क्या करना-चाहिये ?

“वापूने कहा : ‘तुम्हारे लिअे मैंने अेक सुन्दर काम ढूँढ रखा है। वहनोंको जेल नहीं जाना है, बल्कि विदेगी कपड़ेके बहिष्कारका और शराव-बन्दीका काम करना है। और जरूरत पडे तो उसके लिअे धरना—पिकेटिंग—भी देना है।’

“छठी अप्रैलको दाडीमे नमक सत्याग्रहके बाद वापूने जो सभा की थी, उसमे अिस चीजपर खास तौरसे जोर दिया था। नवसारीके पास बीजलपुरमे वहनोंकी अेक खास सभा बुलायी गयी थी। अिस सभामे कोअी चार-पाँच हजार बहने हाजिर थीं। अहमदाबाद और बम्बयीसे भी कुछ अगुआ बहने आयी थीं। उस सभामे वापूकी सलाहसे ‘स्त्री-स्वराज्य-सघ’की स्थापना की गयी और सूत गहर और जिलेमे विदेगी कपड़ेके बाँयकाट और शराव बन्दीके लिअे छावनियाँ डालनेकी अेक योजना तैयार की गयी। वहनोंकी मददके लिअे वापूने गुजरातके मगहूर नेता डॉक्टर सुमन्त महेताको चुना और कहा : ‘आपको बहनोकी रहनुमाअी नहीं करनी है, रहनुमाअी तो वा और मीठुवहन ही करेगी। आपको तो सिर्फ मुनीमके नाते मददभर करनी है।’

“मुझे अिससे थोडा़ा सकोच मालूम हुआ और मैंने वापूसे कहा : ‘आप हमारी ताकतका बहुत ज़यादा अंदाज लगाते है।’ लेकिन वापू अपनी बात पर डटे रहे। क्योंकि वा की तत्त्वनिष्ठा और काम करनेकी

शक्तिसे वे परिचित थे। वा के नाममें कुछ ऐसा खिंचाव था कि छावनीमें सैकड़ों बहनें भरती हो गयीं। सूरत शहरमें, पिछड़ी कद्दी जानेवाली क्रीमोंसे भी, सैकड़ों बहनें ज़िन्दगीमें पहली बार सार्वजनिक कामके लिये निकल पड़ीं। उन सबको हिम्मत और प्रेरणा वा से ही मिलती थी। 'वा कौन अंग्रेज़ी पढ़ी हैं? अगर वे यह काम कर सकती हैं, तो हम उनका साथ क्यों न दें?' वा के जीवनसे उनमें आत्मश्रद्धा पैदा हुआ। नतीजा यह हुआ कि समूचे सूरत ज़िलेमें, जो अपनी शराबखोरीके लिये मशहूर है, शराबकी दुकानों पर श्रेक चिड़िया तक नहीं फड़कनी थी। सरकारको अपनी नीति और अपने कानून ताक़ पर रख देने पड़े और दारू-ताड़ीकी फेरी लगानेकी अिजाज़त देनी पड़ी। अब तक सभ्यताका स्वाँग रचकर बँटी हुआ सरकारने देहातमें इस बातकी पेशबन्दी की कि बहनोंको वहाँ छावनीके लिये कोसी अपने मकान न दें। लेकिन बहनें डिगीं नहीं। मँडवे बाँधकर अन्होंने खुसमें अपनी छावनियाँ डालीं। जब मँडवे जलने लगे और बरतन-भाँडे जलत होने लगे, तो वा ने कहा: 'हम चटाअियोंके झोंपड़ोंमें रहेंगी और मिट्टीके बरतन रखेंगी। फिर देखें, वे क्या ले जाते हैं?'

“वा छावनीमें थीं, तभी उनको वापूकी गिरफ़्तारीकी खबर मिली। यह खबर सुनकर अन्होंने देशवासियोंके नाम स्वदेशभक्तिसे छलकता हुआ यह संदेश दिया :

‘आज सुबह चार बजे मैं प्रार्थना कर रही थी, तभी मुझे वापूका स्मरण हुआ। रात हमारी छावनीके नज़दीकसे मोटरोंकी भागादौड़ी बहुत सुनायी पड़ती थी। इसलिये मनमें शक तो पैदा हो ही गया था। प्रार्थनाके बाद तुरन्त ही नवसारी छावनीसे खबर आयी कि गांधीजीको वे आधीरातके बरतन ले गये हैं।

‘सुबह मैं कराड़ीकी छावनीमें हो आयी। आश्रमवासियोंसे मिली। उनसे सुना कि दो मोटरोंमें हथियारोंसे लैस सिपाहियोंके साथ कुछ अफसर आये थे। गांधीजीके चारों ओर सिपाहियोंका घेरा डाल दिया गया था और कुछ देर तक तो किसी आश्रमवासीको भी उनके पास जाने नहीं दिया गया। कराड़ी गाँवके लोगोंको मालूम होते ही वे दौड़े आये, लेकिन कहते हैं, सिपाहियोंने अन्हें छावनीमें घुसने नहीं दिया। ये सारी बातें सुनकर मुझे

बहुत अफसोस हुआ। सरकारके पागल्पन पर मुझे हँसी आती। गांधीजीको गिरफ्तार करनेके लिये आधीरातके वक्त डाका डालनेकी क्या जरूरत? उनको पकड़नेके लिये जिस सारे लश्करी लवाजमेकी क्या जरूरत?

‘अब गांधीजी तो गये। यह सरकारकी मेहरवानी है कि वह अन्दरे अितनी देरमे ले गयी। ‘अिन पाँच हफ्तोंमे वे जितना कुछ हमें कहना चाहते थे, सब कह चुके हैं। ‘अन्होंने हमारे लिये एक रास्ता बता दिया है। भाजियोंको और बहनोंको उनका काम अलग-अलग सुझा दिया है। अब तो गांधीजी जो काम हमें सौंप गये हैं, उसे पूरा करना ही हमारा धर्म हो जाता है।

‘मैं अीश्वरसे प्रार्थना करती हूँ कि जिस घटनाके कारण देशमे कहीं कोअी अज्ञान्ति (बदअमनी) न हो! लोगोंसे भी मिन्नत करती हूँ कि वे अपनी भावनाओं और भक्तिकी वादमे बहकर पागल न बने, बल्कि मर मिटनेकी अपनी साधको प्रबल बनाकर जिस लड़ाकीको जारी रखें।

‘सरकारी नौकरी करनेवाले भाजियो, आप अब कब तक अपनी नौकरीसे चिपटे रहेंगे? सिपाही अपने देशभाजियों पर लाठियाँ चलाते और गोलियों दागते हैं। अन्दरे यह हिम्मत कैसे होती है? भाजियो, हिम्मतसे काम लें। भगवान् आपमेसे किसीको भूखा नहीं रखेगा। पहले बेगुनाह और देशभक्तिमे पगे हुअे बच्चों पर हाथ अठाना और फिर घर जानेके बाद आँखोंमे पानी भरकर लम्बी आँहे छोडना, जिससे फायदा क्या? परमेश्वरका नाम लेकर हिम्मतसे काम लें और नौकरी छोड दें।

‘आज जिसके सिवा और दूसरा सदेश मैं क्या हूँ? परमात्मा हम सबको शक्ति दे।’

“वापूजीकी गिरफ्तारीके बाद गुजरातके देशसेबक धरासणाकी ओर चल पडे। सरकारने उनके साथ बहुत बेरहमी बरती। लाठियाँ चलायीं। नीचे गिराकर अपूर घोडे दौडाये। मुँहमे कपडा ठूसकर खारे पानीमे डुबाया। कँटीली और तारोवाली बागुडोंमे फँक दिया। निहत्थे सैनिकों पर जितना कहर बरपा किया जा सकता था, किया। वा को जिसका पता चला। वे गयीं। वहाँ जो कुछ देखा, उससे उनका दिल तडप

अुठा । अेक पत्र-प्रतिनिधिको मुलाकात देते हुअे अुन्होंने जो करुण वर्णन किया है, अुससे अुनके अुस समयके दुःखका थोड़ा अंदाज़ लभेगा :

‘घायल स्वयंसेवकोंको देखने और अुन्हें ढाढ़स वेंधाने में बलसाइके अस्पतालमें गयी । विद्योनों पर पड़े हुअे अुन भाअियोंकी मरहमपत्री और व्रैण्डेज वगैराका वह करुण (दर्दनाक) दृश्य देखकर मेरा दिल फटने लगा — रो पड़ा । पुलिसने अुन पर जो जुल्म ढाये हैं, अुन्हें सुनकर मैं क्राँप अुठी । मुझे कहना चाहिये कि मुझको दुःख तो हुआ, फिर भी अैसी ज़बरदस्त तकलीफ़ें सहनेके बाद भी अुन नौजवानोंने जिस देशभक्ति, वीरता और अुत्साहका परिचय दिया था, अुसे देखकर मेरा दिल खुशीसे नाच अुठा । सत्यके लिअे अैसे बलिदानका दृष्टान्त तो अितिहासमें अकेले अेक हरिश्चन्द्रका ही मिलता है ।

‘चारों ओरसे अैसे जुल्मोंकी कहानियाँ आ रही हैं । अिसलिअे सबकोअी अिस काममें अेक-दूसरेकी सहायता करें और साथ दें, तभी हमारा काम सफल हो । मुझे यह देखकर बहुत ही खुशी हुअी कि अितनी बड़ी तादादमें डॉक्टर और बहनें वीमारोंकी सेवा कर रही हैं ।

‘मुझे अुम्मीद है कि मेरे जो देशभाअी घरासणाकी करुण कहानी सुनेंगे, वे वाअिसरायके नये काले कानूननोंकी मुखालिफ़त करनेके लिअे दुगने अुत्साहसे कर न देनेकी तहरीक चलायेंगे और साथ ही शंराव-वन्दीका व परदेशी कपड़ेके वायकाटका काम जारी रखेंगे ।’

“अिस लड़ाअीके दिनोंमें बीजलपुरमें जलालपुर तहसीलकी जो परिषद् हुअी थी, अुसका अध्यक्षपद वा ने स्वीकार किया था । अुसमें भाषण करते हुअे अुन्होंने कहा था :

‘अपने देशके अितिहासके अेक बहुत नाजुक मौक़े पर आज हम यहाँ अिकटूठा हुअे हैं । अिस वक्त हमारे पास लम्बे-चौड़े भाषण करनेका समय नहीं है । अिसलिअे आजकी सभाका अध्यक्षपद देनेके लिअे मैं बहुत थोड़ेमें आपका आभार माने लेती हूँ । अिस वक्त मुझे तो आपसे अेक ही बात कहनी है, कि आपसके झगड़ोंको भूल जाअिये । अिस मौक़े पर सब अेक हो जाअिये । अगर अेकके घर ज़बती हो, तो समझिये कि सबके घर हुअी है । कोअी ज़ब्तशुदा माल न खरीदे ।

‘अगर बहनें चाहे, तो वे अिस लडाओमे पुरुषोंकी बहुत मदद कर सकती है । शराब, ताड़ी और परदेशी कपडेके बायकाटका काम तो बहनोंको ही करना है । हिम्मत दिलानेके मौकों पर बहने भाअियोंको हिम्मत तो दिलायेगी ही, लेकिन कभी स्वार्थवश कोओ भाओी सरकारकी मदद करने जाये, तो बहने अुन्हे चेताये और जरूरत पढ़ने पर अुनके साथ असहयोग भी करे ।

‘बहनोंमे जितनी समझ होती है, अुतनी पुरुषोंमे नही होती । क्योंकि बहने दुःखकी भाषाको ज्यादा समझती है । धरासणाके अत्याचारोंसे बहनोंके दिलोंको चोट पहुँची है । जब-जब देगके हितके खिलाफ कोओ भी हलचल शुरू हो, तब धरासणाको याद रखिये ।

‘अिससे ज्यादा और मैं क्या कहूँ ? मैने जो कुछ कहा है, अुस पर डट जानेकी और अुसका अमल करनेकी ताकत परमात्मा आपको दे और आप सबका कल्याण करे !’

“अिस लडाओके सिलसिलेमे दौडधूपकी वजहसे बा की तन्दुरुस्ती गिर गओी । मैं बा के साथ मरोली गाँवमे रहती थी । अेक दिन सबेरेकी प्रार्थना समाप्त करके सब नाश्ता करने बेठे थे कि अितनेमे डाकिया आया और अेक तार दे गया । तारकी खबर जाननेको सभी बेताब हो अुठे थे ।

“तार था : ‘हमे कस्तूरबाके साथकी जरूरत है ।’

“अिस छोटे-से सदेशेने सबको बेचैन कर दिया । बा तारका मर्म समझ गओी और नाश्ता छोड़कर झटपट जानेकी तैयारी करनेमे जुट गओी ।

“यह तार बोरसदसे आया था । बोरसदके बहादुर किसानोंने देशके खातिर अपना वतन, घर-बार, ठोर वगैरा सब कुछ छोड़कर हिजरत की थी । सरकारको लगान न देनेकी वजहसे अुन्हे जेल जाना पडा था और मारपीट सहनी पडी थी । किसानोके गुजारेका जो अेक ही जरिया — जमीन — था, वह भी नीलाम किया जा चुका था ।

“लगान न देनेकी सलाह देनेवाली कुछ बहनों पर सरकारने लाठी चलाओी थी । गाँवमे हाहाकार मच गया था । बहुतेरी बहने घायल होकर

अस्पतालमें पड़ी थीं । गाँववालोंको हिम्मत बँधानेके लिये अिन वहनोंने वा को तारसे बुलाया था ।

“‘वा, आप यह क्या कर रही हैं?’ मैं वा की अुतावली देखकर घबरायी, और अिस फ़िक्रसे कि अिसकी वजहसे वा की तबियत और खराब होगी, मैंने कहा : ‘आपमें ताक़त कहाँ है? वदनमें खून नामको नहीं रहा, अिसीलिअे तो डॉक्टरोंने आपको आराम करनेकी सलाह दी है । आपकी ओरसे मैं बोरसद जाती हूँ । आप यहीं रहिये ।’

“‘बहादुरीके साथ पुलिसकी लाटियोंको सहन करनेवाली वहनोंके बीच मुझे पहुँचना ही चाहिये । बापू होते, तो अिस वक्त अुनके पास रहते । लेकिन वे आज आज़ाद नहीं हैं ।’ कमल और दूसरी ज़रूरी चीज़ोंको अपनी झोलीमें रखते हुअे वा ने जवाब दिया, और क़दम बढ़ाती हुईं वे बोरसद जानेवाली गाड़ीको पकड़नेके खयालसे स्टेशनकी ओर खाना हो गयीं ।

“बोरसद पहुँचकर वा ने न सिर्फ़ अस्पतालमें घायल होकर पड़ी हुई अि वहनोंको अुत्साहित किया, बल्कि सारे गाँव पर छाये हुअे डर और आतंकको भी दूर किया । अपनी कमज़ोर तबियतका ज़रा भी खयाल न करके वा ने सुबहसे लेकर रात तक खड़े पैरों काम करना शुम्भ कर दिया ।

“अिससे वा की संहत और गिरी । नडियादसे डॉक्टर आये । अुन्होंने वा की जाँच की । कहा कि आरामकी बहुत ही ज़रूरत है और चेतावनी दी कि ‘अगर आप हमारा कहना नहीं मानेंगी, तो तबियत ज़्यादा खराब होगी और नतीजा अच्छा न निकलेगा ।’

“‘लेकिन मुझे तो कुछ मालूम ही नहीं होता । मैं तो बापू के पदचिह्नों पर चलनेके सिवा और कोअी काम नहीं कर रही । बापू की ग़ैरहाज़िरीमें मुझे काम करनेका यह मौक़ा मिला है । आराम तो मैं नहीं कर सकूँगी ।’

“डॉक्टर निराश हुअे । और वा अेक सत्याग्रहीकी शानसे अपने कामको आगे बढ़ाती चली गयीं ।”

*

*

*

सन् १९३२ और १९३३का तो वा का बहुतेरा वक्त जेल ही में बीता । १९२ में सौ० लामुवहन महेताको वा के स्वभावका जो परिचय मिला, अुसके बारेमें वे लिखती हैं :

“यह कौन आया? जैसे नन्हे, नाजुक अुमरके बच्चोंको पकडकर लानेमें सरकारको शरम भी नहीं आती?” मुझे देखकर अुनका कामल हृदय कराह अुठा । दूसरे दिन अुन्हे मालूम हुआ कि मैं कुछ खाती नहीं हूँ, वहाँका वह रूखा-सूखा खाना मेरे गले नहीं अुतरता था । अुन्होंने अुसी वक्त मुझे बुलाया । ‘बी’ क्लासकी अपनी खूराकमसे मुझे जवरदस्ती खानेको दिया और सीखकी दो बातें कही : ‘देखो, यों भूखी रहोगी, तो जेल कैसे काट सकागी? सहन करने आधी हो, तो सहन तो करना ही चाहिये न?’ मैं सब समझती तो थी ही, फिर भी मनको मजबूत करनेमे दो तीन दिन लग गये । और फिर तो मैंने अपनेको अुस खूराकके अुनुकूल बना लिया । अिस बीच बा की सहानुभूति मुझे मिल गयी । जेलमे जो कोअी भी वहन बीमार पडती, कमजोर दिलकी होती, या घरमे आरामकी जिन्दगी बितानेवाली होती, अुसे बा की मदद, अुनका सहारा, हमेशा मिलता । बा की हमदर्दीके कारण जेल काटना आसान हो जाता । जेलमे हम करीब ८० वहने अेक साथ थीं, लेकिन किसीको कभी कोअी तकलीफ नहीं हुआ । किसीने यह महसूस नहीं किया कि यहाँ हम अकेली पड गओ है, या कि यहाँ हमारा कोअी नहीं है । मानो हम सब अुनके घर ही मे रहती हों, अिस तरह वे सबकी फिकर रखती थीं — सबको सँभालती थीं । सब पर समान प्रेम और सबकी समान चिन्ता, यह अुनके स्वभावकी खूबी थी ।”

जब राजकोटमे सत्याग्रह छिड़ा, तो अिस खयालसे कि वह तो मेरा वतन है, बा बापूसे भी पहले वहाँ पहुँच गयी थीं । वहाँ अुन पर जो वीती, अुसका बहुत ही बढ़िया वर्णन सुगीला वहनने किया है, । पाठक अुसे वहीं पढ ले । लेकिन अुसके बारेमे खुद बापूजीने ‘गांधीजी’ नामक ग्रथमे बा के निस्वत जो कुछ लिखा है, सो यहाँ देना जरूरी है ।

“बा राजकोटकी लडाअीमे शामिल हुअीं, अिस पर कुछ न लिखनेका मेरा अिरादा था, लेकिन अुनके अुस लडाअीमे शामिल होने पर जो थोडा निष्ठुर टीकाये हुआ है, वं खुलासा चाहती है । मुझे तो कभी यह सूझा ही न था कि बा को अिस लडाअीमे शरीक होना चाहिये । अिसकी खास

वजह तो यह थी कि जिस तरहकी मुसीबतोंके लिये वे बहुत दृढ़ी हो चुकी थीं। लेकिन बात कितनी ही अनाखी क्यों न मालूम हो, टीकाकारोंको मेरे जिस कथन पर अतना विश्वास तो रखना चाहिये कि अगरचे वा अनपढ़ थीं, फिर भी कभी सालोंसे अन्हें जिस बातकी पूरी-पूरी आज्ञादी थी कि वे जो करना चाहें, करें। क्या दक्षिण अफ्रीकामें और क्या हिन्दुस्तानमें, जव-जव भी वे किसी लड़ाईमें शरीक हुयी हैं, अपने आप, अपनी आन्तरिक भावनासे ही। जिस बार भी ऐसा ही हुआ था। जव अन्होंने मणिवहनकी गिरफ्तारीकी बात सुनी, तो उनसे न रहा गया। और अन्होंने मुझसे लड़ाईमें शामिल होनेकी अजाजत माँगी। मैंने कहा, तुम अभी बहुत ही कमजोर हो। दिल्लीमें कुछ ही दिन पहले वह अपने नहानेके कमरेमें बेहोश हो गयी थीं। उस वक़्त देवदासने हाजिरखयालीसे काम न लिया होता, तो वे उसी समय स्वधाम पहुँच गयी होतीं। लेकिन वा ने जवाब दिया : 'शरीरकी मुझे परवाह नहीं।' जिस पर मैंने सरदारसे पुछवाया। वे भी अजाजत देनेके लिये विलकुल तैयार न थे।

“लेकिन फिर तो वे पसीजे। रेसीडेण्टकी सूचनासे ठाकुर साहबने जो वचन-भंग किया था, उसके कारण मुझे होनेवाले क्लेशके वे साक्षी थे। कस्तूरवायी राजकोटकी वेटी ठहरीं। असलिये अन्होंने अंतरकी आवाज़ सुनी। अन्होंने महसूस किया कि जव राजकोटकी वेटियाँ राज्यके पुरुषों और स्त्रियोंकी आज्ञादीके लिये जूझ रही हों, तब वे चुप बैठ ही नहीं सकतीं।

*

*

*

“अनमें अक गुण बहुत बड़ा था। हरअक हिन्दू पत्नीमें वह कमोवेश होता ही है। अिच्छासे या अनिच्छासे अथवा जाने-अनजाने भी वह मेरे पदचिह्नों पर चलनेमें धन्यता अनुभव करती थीं।

“वा हमेशासे बहुत दृढ़ अिच्छाशक्तिवाली स्त्री थीं, जिनको अपनी नवविवाहित दशामें मैं भूलसे हठीली माना करता था। लेकिन अपनी दृढ़ अिच्छाशक्तिके कारण वे अनजाने ही अहिंसक असहयोगकी कलाके आचरणमें मेरी गुरु बन गयीं। वह कभी बार जेल जा चुकी थीं, फिर भी जिस बारके (१९४२-४४) जिस कैदखानेमें, जिसमें सभी तरहकी सहूलियतें मौजूद थीं, उनको अच्छा नहीं लगा। दूसरे बहुतोंके साथ मेरी और फिर तुरन्त ही

अनकी जो गिरफ्तारी हुई, उससे अन्हे जोरका आघात पहुँचा और उनका मन खट्टा हो गया । वह मेरी गिरफ्तारीके लिये बिलकुल तैयार नहीं थी । मैंने अन्हे विश्वास दिलाया था कि सरकारको मेरी अहिंसा पर भरोसा है, और जब तक मैं खुद गिरफ्तार होना न चाहूँ, वह मुझे पकड़ेगी नहीं । सचमुच उनके ज्ञानतन्तुओंको अितने जोरका धक्का वैठा कि उनकी गिरफ्तारीके बाद अन्हे दस्तकी सख्त शिकायत हो गयी । अगर उस समय डॉ० सुशीला नय्यरने, जो उनके साथ ही पकड़ी गयी थीं, उनका अिलाज न किया होता, तो मुझसे अिस जेलमे आकर मिलनेसे पहले ही उनकी देह छूट चुकी होती । मेरी हाजिरीसे अन्हे आध्वासन मिला और बिना किसी खास अिलाजके दस्तकी शिकायत दूर हो गयी । लेकिन मन जो खट्टा हुआ था, सो खट्टा ही बना रहा । अिसकी वजहसे अन्हे स्वभावमे चिडचिडापन आ गया और अिसीका नतीजा था कि आखिर कष्ट सहते-सहते क्रम-क्रमसे उनका देहपात हुआ । यद्यपि अपनी मृत्युके कारण वह सतत वेदनासे छूट गयी है, अिसलिये उनकी दृष्टिसे मैंने उनकी मौतका स्वागत किया है, तो भी अिस क्षतिसे मुझको जितना दुःख होनेकी कल्पना मैंने की थी, उससे अधिक दुःख मुझे हुआ है । हम असाधारण दम्पती थे । हमारा जीवन सदा सतोषी, सुखी और अूर्ध्वगामी था ।”

अिस बारकी लडाअीमे बा की गिरफ्तारीके वक्तसे लेकर आगाखान महलकी सारी हकीकत सुशीलाबहनने दी है, अिसलिये यहाँ उसको भी दोहराया नहीं है ।

बा के अिन सारे सार्वजनिक कामोंसे साफ मालूम होता है कि अैसे काम करनेके लिये या लोकसेवाके लिये सच्ची जख्खरत विद्वत्ताकी नहीं, बल्कि आमजनताके लिये प्रेमकी और असलमे कौन चीज करने जैसी है, अिसकी सीधी-सादी समझकी है । बा को गुजरातीमे या हिन्दीमे भाषण करनेके लिये अक्षरज्ञानका अभाव कभी बाधक नहीं हुआ । अुल्टे, सीधी बात कहनेके कारण वे ज़्यादा असर पैदा कर सकी है । अूपर अन्हे कुछ वयान दिये हैं । लेकिन अिन वयानोसे भी ज़्यादा असर बा के जबानी भाषणोका होता था ।

विदा

वा को जिस बातकी आगाही तो बहुत पहले हो गयी थी कि उनकी मौत अब नज़दीक है। सन् '४२के जनवरी महीनेकी बात है। तब बापू और वा कुछ दिनोंके लिये वारडोलीमें थे। वहाँसे मीठुवहनको मिलने और कुछ दिन उनके साथ वितानेके खयाल्से वा मरोली आश्रम गयीं। लेकिन वहाँ उन्हें बुखारने आ घेरा। पिछले कयी सालोंसे वा का दिल तो कमज़ोर पड़ने ही लगा था, इसलिये वे बहुत कमज़ोर हो गयी थीं। वा को बापूजीके वर्धा जानेकी तारीख मालूम थी, चुनाँचे ऐसी कमज़ोर हालतमें भी वे वारडोली आ ही पहुँचीं। बापूको पता चला कि वा मरोलीसे बीमार होकर आ रही हैं। वे यह भी जानते थे कि वा आते ही उनसे मिलने आवेंगी। लेकिन उन्हें ज़ीना चट्टनेकी तकलीफ़ न उठानी पड़े, इस खयाल्से ज्यों ही बापूको वा के आनेकी खबर मिली, वे झट-पट नीचे उतर आये। खुद ही अपने हाथका सहारा देकर उन्हें मोटरसे नीचे उतारा और पास ही सरदारके कमरेमें अक खटिया पर लिटाकर और कुछ देर उनके पास बैठकर फिर आप अूपर गये। वा जिस तरह बापूकी सेवामें तत्पर रहतीं, उसी तरह बापू भी वा की बहुत ही चिन्ता रखते। जब भी वा कहीं बाहर जानेको होतीं, या बाहरसे आनेवाली होतीं, तब बापू कितने ही ज़रूरी काममें क्यों न हों, उनका नियम ही था कि वे वा को विदा करने या लिवाने आश्रमके दरवाज़े तक जायँ।

यह सब खतम हुआ और वा आरामसे सोयीं। फिर सरदार कल्याणजीभाभीसे कहने लगे : “वा को ऐसी हालतमें क्यों ले आये? वहीं रख लेना था न?”

कल्याणजीभाभी बोले : “आप मानते हैं कि हमने आग्रह करनेमें कमी की होगी? लेकिन वा चुप बैठें तब न? वे तो बराबर कहती ही रहीं, ‘अब रेलगाड़ियाँ बन्द हो जानेवाली हैं और बापूजी सेवाश्रम चले जायेंगे, तो अितने सालोंके बाद मैं उनसे बिछुड़ जाऊँगी न? अब मैं कौन ज़्यादा जीनेवाली हूँ? अब तो यही चाहती हूँ कि मैं बापूकी गोदमें मरूँ।”

और, वा की यह अच्छा सचमुच ही पूरी हुयी ।

'४२ के अगस्तमे महासमितिकी बैठकेके लिये वापू बम्बयी गये, तो वा भी साथ थीं । कुछ आश्रमवासी अन्हे विदा करनेके लिये वर्धा स्टेशन तक गये थे । अन्होंने वा से कहा : “ वा, जल्दी वापस आअियेगा । ” उस समयके वा के अुद्गार ये थे : “ हॉ भायी, आप सवके आशीर्वादसे वापस आ सकूंगी, तो खुगी तो होगी ही । ” वापस आनेकी निराशाने ही वा के मुँहसे ये शब्द कहलवाये थे ।

और आगाखान महलमे महादेव काकाके गुजर जानेके बाद तो वा हरदम यह कहा करतीं : “ मुझे जाना था और महादेव क्यों गया ? ” वापूके अुपवासके दिनोंमे अुनके दर्शनोंके लिये हम सब तीन बार आगाखान महल गये थे । जत्र-जत्र हम वहाँसे चलते, वा कहतीं : “ जिन्दा रहूंगी, तो फिर मिलेगे । ” वापूके अुपवासोंकी समाप्तिके बाद जत्र हम चलने लगीं, तत्र मेरी माँसे और आश्रमकी दूसरी बहनोंसे वा ने कहा : “ यह हमारी आखिरी मुलाकात ही है । मै यहाँसे जीते जी बाहर नहीं निकलूंगी । ” आश्रमकी बहनोंकी प्रार्थनाका पहला श्लोक अिस प्रकार है :

‘ गोविन्द द्वारिकावासिन् कृष्ण गोपीजनप्रिय ।

कौरवैः परिभृता मां किं न जानासि केगव ॥ ’

अिस श्लोकको दोहराते हुअे वा बोलीं . “ अब तो कृष्ण भगवान् अिन कौरवोंसे घिरे हुअे हमारे देशकी सुध ले तो अच्छा हो । ” फिर जेलके अपने सभी साथियोंका नाम ले-लेकर कहने लगीं : “ हम दोनोंको चाहे जेलमे रखे, लेकिन और सवकी रिहायी हो । ”

आगाखान महलकी दूसरी बाते, वापूके अुपवासके समयकी वा की मनोदगा, और अुनकी सार-सँभाल वगैराके बारेमे सुशीलावहनने अपने निबन्धमे सुन्दर ढगले लिखा ही है । मै वहाँ अपनी देखी हुयी अेक ही बातका जिक्र करूंगी । वापूजीकी खटियाके सामने दीवार पर ‘ हे राम ’ शब्द लिखे हुअे थे । ठीक अुनके नीचे तुलसीका अेक गमला था । सबेरे नहा-धोकर वा तुलसी माताका पूजन करतीं और झुक झुककर नमन करतीं । वापू लेटे-लेटे श्रद्धासे युक्त, प्रेमसे छलकती आखोंसे वा की ओर देखा करते । कितना भव्य था वह दृश्य ! वापूके अुपवास सकुशल जो समाप्त हुअे,

अुसकी जड़में वा के अन्तरतमकी गहराजीसे निकली हुअी अिस प्रार्थनाका कितना हाय रहा होगा ? सत्यवानको मृत्युके मुँहसे वापस लानेके लिअे सावित्री यमराजसे अेक बार लड़ी थी, लेकिन वा को तो वापूको बचानेके लिअे यमराजके साथ कअी-कअी बार लड़ना पड़ा है । वापूका अेक-अेक अुपवास वापूसे भी अधिक वा के लिअे कड़ी तपस्चर्या बन जाता था । वापूका तो शरीर सुखता, लेकिन वा का तो मन भी सिक जाता । मगर वा की यह अटल श्रद्धा थी कि भगवान् अपने भक्तोंको सही-सलामत अुवार लेता है । अिसलिअे वापूके अुपवासके दिनोंमें मिलने गये हुअे आश्रमवासियोंसे वा कहती : “ आप चिन्तन न करें । मैं वापूसे पहले ही जाऊँगी । वापू जरूर अुठ बैठेंगे । लेकिन मैं यहाँसे जीती बाहर नहीं निकलूँगी । यह तो महादेवका मंदिर है । अिस रास्ते महादेव गये, अुसी रास्ते मैं भी जाऊँगी । ”

*

*

*

वा के अन्तिम समयके और अग्निस्कारके वर्णन बहुतेरे आये हैं । लेकिन यहाँ मैं अुस समय वहाँ हाजिर रही अेक वहनका आश्रममें आया अेक पत्र ही दे रही हूँ :

“ अन्त-अन्तमें वा की आँखें अेकदम खुलीं और अुन्होंने वापूजीको बुलवाया । जयसुखलालभाअी पास थे । अुन्होंने वापूसे कहा : ‘ वा बुलती हैं । ’ वापू हँसते-हँसते आये और बोले : ‘ क्यों वा, शायद तू सोचेगी कि सब रिश्तेदार आ गये, अिसलिअे वापूने मुझे छोड़ दिया । ले, यह मैं आया । ’ वापूजीने वा को गोदमें ले लिया । वापूकी ओर देखकर वा कहने लगी : ‘ मैं अब जाती हूँ । हमने बहुत सुख भोगे, दुःख भी भोगे । मेरे बाद रोना मत । मेरे मरने पर तो मिठाअी खानी चाहिये । ’ यों कहते-कहते वा के प्राण वापूकी गोदमें ही निकल गये । वापू देग्न रहे थे । ज्यों ही वा के प्राण निकले, वापूने अपना सिर वा की देह पर डाल दिया और आँखोंसे आँसुओंकी धारा बह चली । देवदासभाअी वा के पैर पकड़कर ‘ वा, वा ’ पुकारने लगे । जयसुखलालभाअीने वापूजीका चश्मा अुतार लिया । वापू फौरन ही सँभल गये । अुन्होंने देवदासभाअीको अपनी गोदमें लेकर स्वस्थ किया । पृज्य वा के नज़दीक रामधुन शुरू हुअी । फिर वापू, मनु, प्रभावती और सुशीलाने मिलकर वा की मृतदेहको स्नान कराया, शरीर

पौछा, और बापूके काते सूतकी साड़ीमे वा को लपेटा। माथे पर कुकुम लगाया। हाथमे और गलेमे बापूका कता सूत पहनाया। जमीन लीपकर अुसमे चौक पूरा और वा को वहाँ सुलाया। गामको साढ़े सात वजे शरीर छूटा था। रात १२ वजे तक प्रार्थना और गीताका पारायण किया। देवदासभाजी, मनु और सतीकवहनको छोड़कर गेष सब बाहर आ गये। अग्निसत्कारके समय ब्रह्मूतोंको बाहरसे अदर जानेकी अिजाजत मिली। वा का चेहरा खूब दमकता था और ऐसा मालूम होता था, मानो वे शान्त निद्रामे सोयी हों। अग्निदाह-सम्बन्धी विधि करानेके लिये अेक ब्राह्मण अुपाध्याय बुलाये गये थे। जब शुम्बकी विधियाँ पूरी हुयी और शवको चिता पर लिटा दिया गया, तो बापूने अेक सक्षित प्रार्थना करनेकी सूचना की। गीता, कुरान और बाबिलके कुछ अंश पढे गये। आश्रमवासियोंने अेक भजन गाया। डॉ० गिल्डरने जरथुस्त धर्मकी प्रार्थना की। मीराबहनने अेक अग्रेजी भजन गाया।

“मृतदेह पर चदनकी लकड़ी रखी गयी और घी सींचा गया। अिसी समय बापू धीमे पैरों देवदासभाजीके पास गये और बोले : ‘देवा, महादेवके अन्तिम सत्कार मैंने किये, वा के अन्तिम सत्कार तू करा।’ अिसके बाद देवदासभाजीने हाथमें अग्नि लेकर वा के गवकी तीन बार प्रदक्षिणा की और जोरसे गोविन्द, गोविन्द, गोविन्दका रटन करते हुअे मृतदेहको आग दी। चिता धक्-धक् जल अुठी।

“अिस सारे समयमे बापूजी स्वस्थ रहे थे। लेकिन देवदासभाजीका दुःख देखा नहीं जाता था। बापूने कहा : ‘अुसकी याद आती है, तब मैं भी धीरज नहीं रख पाता।’ गामको पाँच वजे तक हम सब वहाँ थे। पूज्य बापूजीने मुझसे बहुत-सी बातें कीं। सबके समाचार पूछे। रामदासभाजी अग्निसत्कार समाप्त होनेके बाद आये। रामदासभाजी और देवदासभाजीको पूज्य बापूके साथ तीन दिन रहनेकी अिजाजत मिली है। महादेवभाजीकी समाधिके पास वा की समाधि भी बनेगी।”

महादेवभाजीकी समाधि पर बापूने अपने हाथों छोटे छोटे गखोंका अु बनाया है। वा की समाधि पर भी बापूने ही छोटे-छोटे गखोंसे ‘हे राम’ लिखा है।

श्रीमती सरोजिनीदेवीकी श्रद्धांजलिके साथ जिस जीवन-कथाको समाप्त करती हूँ :

“ भारतीय स्त्रीत्वके जीते-जागते प्रतीक-सी, उस नाजुक किन्तु वीर नारीकी आत्माको चिर शान्ति प्राप्त हो । जिस महापुरुषको वे चाहतीं, जिसकी वे सेवा करतीं, और अद्वितीय श्रद्धा, धैर्य और भक्तिके साथ जिसका वे अनुसरण करतीं उसके लिये बराबर कुरवानी करते रहनेका जो कठिन मार्ग उन्होंने अपनाया था, उस मार्ग पर चलते हुये उनके पैर अेक क्षणके लिये भी लड़खड़ाये नहीं और न उनके दिल्ले कभी कच्ची खायी । वे मृतत्वसे अमरत्वमें गयीं और हमारी गाथाओं, हमारे गीतों, और हमारे अतिहासकी वीरांगनाओंकी मंडलीमें वे अपने हककी जगह पा गयी हैं; जिसकी हम खुशी मनायें । ”

परिशिष्ट

[वा को लिखे वापूके पत्रोंमेंसे लिये गये कुछ नमूनेके पत्र]

१

(राजकोट सत्याग्रहके समयके)

सगाँव, ८-२-३९

वा,

तू काफी तकलीफ़ अुठा रही है । जो भी तकलीफ़ हो, उसकी खबर मुझे ज़रूर देना । तू दुःख सहनेके लिये जन्मी है । जिसलिये तेरी तकलीफ़ोंसे मुझे कोअी आश्चर्य नहीं होता । मैंने राजकोट तार तो किया है । तेरी तकलीफ़ोंके बारेमें अखबारोंमें कुछ भी नहीं देना है । भगवान् तो वहाँ तेरे पास बैठा ही है । उसे जो करना होगा, वह करेगा । ‘कहानम’ (कनु) मज़ेमें है । रातको तुझे याद ज़रूर करता है । लेकिन फ़िकर न करना । अमतुल्लसलाम यहाँ है । वह कहानमको सँभालती है ।

वापूके आशीर्वाद

चि० मणि, तू वहाँ है, यह कितनी अच्छी बात है !

सेगाँव, ९-२-'३९

वा,

तेरा पत्र मिला । तू बीमार रहा करती है, यह अच्छा नहीं लगता । लेकिन अब तो हिम्मतके साथ रहना । सहूलियते तो मिल जायेगी । और, न मिले तो भी क्या ? मणि ठीकसे गा न सके, तो भी रामायण सुनाये । राम-सीताके दुःखकी तुलनामे हमारे दुःखकी क्या बिसात है ? तू घबराना मत । आजकल लडकियोंसे सेवा लेना छोड़ रखा है । तू फिर न करना । क्या करना चाहिये, सो मैं देख लूँगा । सुगीला तो सेवा करती ही है ।

बापूके आशीर्वाद

सेगाँव, १०-२-'३९

वा,

डाक तेरे नाम रोज गयी है । वहाँ चिट्ठियाँ न मिले, तो किया क्या जाय ? मेरी चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं । लेकिन तबियत चिन्ता करने-जैसी हो जाय, तो भी मैं तुझसे तो अिस जवाबकी आशा रखता हूँ कि “वियोगमे अुनकी मृत्यु बदी होगी, तो होकर रहेगी । लेकिन मैं तो जहाँ मेरे बच्चे त्रास पा रहे है, वहाँ पडी हूँ । मुझे जेलमे रखोगे, तो अुससे भी मैं खुश होऊँगी । ठाकुर साहबसे वचन पलवानेमे आप सब मदद करे, मेरा अुपयोग करे, वरना मैं चाहती हूँ कि राजकोटके अँगनमे ही मेरी मृत्यु हो जाय ।” तू अपने आप अपनी खास अिच्छासे गयी है । अिसलिअे तेरे दिलसे ये अुद्धार निकले, तो निकालना । अपने मनमे यही धारणा रखना । तू रोज लिखती है कि लडकियोंकी सेवा लिया करो । लेकिन फिलहाल तो वे आजाद ही है । सुगीला मालिन्य करती है, सो भी छोडना ही है न ? लेकिन अपनी अैसी तबियतकी वजहसे अुसे अभी छोड नहीं सका हूँ । अिस बारेमे भी मेरी चिन्ता मत करना । मुझे निवाहनेवाला आखिर तो अीश्वर ही है न ?

बापूके आशीर्वाद

चा,

पिछली वार तुझे प्रवचन भेजा था । उसकी नकल भेजना । तेरा पत्र आज मिला । यह पत्र मौनवारके दिन लिख रहा हूँ । मणिलालकी चिन्ता मत कर । उसे तेरा पत्र भेज रहा हूँ । परागजीके कहनेसे घबरा अउठनेका कोआी कारण नहीं । दोनों प्रौढ़ हैं । गलती हुआी होगी, तो सुधार लेंगे । 'जामे जमशेद' का प्रवन्ध तो किया ही है । मथुरादासके लिखनेसे हो गया है । अिसलिअे मैंने ज़्यादा कुछ नहीं किया । अब तो मिलता ही होगा । फिर पृछ-ताछ करता हूँ । रामायण और भागवतके लिअे तजवीज़ करता हूँ । प्रेमलीलावहनसे मँगानेमें तनिक भी संकोच न करना । तुझे मँगाना ही क्या है ? जो थोड़ा-बहुत चाहिये, सो वे प्रेमसे भेजेंगी । लेकिन जिसकी जल्दी ही ज़रूरत न हो, वह तू मेरे मारफ़त मँगायेगी तो बस होगा । मैं तजवीज़ कर दूँगा । दाँत काममें ले सकती है ? लालपानीके कुल्ले करती है ? दूधाभाओीकी लक्ष्मीको भी छठा महीना चल रहा है, यह तो मारतिका पत्र आज मिला । अिन सब खबरोंको सुनकर मुझे दुःख या आश्चर्य नहीं होता ! होना भी नहीं चाहिये । व्याहका यह नतीजा तो सबके लिअे है ही । अिसमें दुःख क्या और आश्चर्य क्या ? रामदासको भी मैंने कोआी अुलाहना नहीं दिया । अैसे मामलोंमें अुलाहना क्या कर सकता है ? सब अमनो शक्तिके अनुसार संयम पालें । संयमकी यह बात भी अभी अधर-अधरकी है । वरना लोग तो अपनी अिच्छाके अनुसार भोग भोगते ही आये हैं । ठक्करवापा अिस समय मेरे साथ नहीं हैं; १५वींको मिलेंगे । आजकल मलकानी मेरे साथ हैं । वह तो खूब काम कर रहे हैं । और सब तो करते ही हैं । चंद्रशंकरकी तवियत ठीक ही रहती है । ओम, किसन बराबर अपनी तन्दुरुस्तीको सँभालते हैं । ओम भरसक मेहनत करती है । बहुत भोली और सरल है । किसन भी अैसा ही है । सुरेन्द्रको ताक़त आ गयी है । आन्ध्रदेशकी यात्रा ३री तारीखको पूरी होती है । उसके बाद मैसूर जाना होगा । जहाँ मैं रहता हूँ, वहाँ घाँघली तो रहती ही है । परेशानी भी रहती है । मुझे तो सब सँभाल लेते हैं, अिसलिअे परेशानी कम मालूम होती है । छोटी-से-छोटी बातका

खयाल मीरावहन रख लेती है, अिसलिअे यात्रामे मुझे तकलीफ रहती ही नहीं । तू मुलाक़ात छोड़े तो मुझसे हर हफ्ते पत्र पायेगी । मैं हर हफ्ते प्रवचन भेजता रहूँगा । तू दूसरी बहनोंसे मिल सकती है, अिससे सतोष मानना । लेकिन जैसा तेरी मर्जीमि आये, करना । तू मुलाक़ात चाहेगी, तो मिलने आनेवाले तो बहुत तैयार हो जायेंगे, चाहेगे भी । जान-बूझकर मुलाक़ाते क्रम रखनेका रिवाज डाला है । लेकिन तू जो चाहे, सो बिना सकोचके लिखना । जानकीबहनकी तबियत ठीक है । अुनके राम-कृष्णके टॉन्सिल कटवानेकी बात मैं शायद तुझे लिख चुका हूँ । कमला अब खाना लेने लगी है । किशोरलालको बुखारने अभी छोड़ा नहीं, लेकिन चिन्ताका कारण नहीं । मेरा मौन आजकल रविवारकी रातको शुरू होता है, अिसलिअे सोमवारकी रात तक बोलना नहीं रहता । आज रातको ९-१० बजे मौन टूटेगा । और अुस वक़्त किसीसे बोलनेका शायद ही कोअी काम पड़े, क्योंकि फिर तो सोनेका समय हो जायगा । सुबह तीन बजे अुठना रहता है । ब्रजकृष्णका बुखार अब अुतर गया है । ताक़त आनी बाकी है । हेमीबहन गुज़र गयी है ।

अब प्रवचन :

पिछली बार भक्तके लक्षण लिखे थे । यह भी सूचित किया था कि सेवाके बिना भक्ति नहीं होती । अिस बार सेवा कैसे की जाय, सो लिखता हूँ । क्योंकि लोग अकसर यह सवाल पूछते हैं । कुछ कहते हैं, सेवा अमुक स्थितिमें ही हो सकती है । कुछ कहते हैं, अमुक अभ्यास करने पर ही सेवा हो सकती है । यह सब भ्रम है । अितना तो पिछले हफ्ते ही लिख चुका था । आदमी किसी भी हालतमे रहता हुआ सेवा कर सकता है । हमारे पास जितनी भी शक्ति हो, सो सब हम कृष्णार्पण कर दे, तो हमे पूरे गुण (नम्र) मिल जायँ । जिसकी शक्ति करोड़ देनेकी है, पर जो आधा करोड़ देता है, अुसे ५० गुणसे ज़्यादा नहीं मिलेगे । लेकिन जिसके पास अेक पाअी है, और जो वह पाअी दे डालता है, अुसे सौमेसे सौ नम्र मिलेगे । अिसलिअे तुम वहाँ रहनेवाली बहनों और तुम्हारे सम्पक्रमे आनेवाली बहनों या अफसरोंके साथ अच्छा व्यवहार करो, तो कहा जायगा कि तुमने सेवाधर्मका पालन किया । अफसरोंके साथ

वा,

यह पत्र ट्रेनमे लिख रहा हूँ । तेरा पत्र मिला है । काम अितना था कि मंगलवारको लिख न सका । आज गुरुवार है । तू जो तेरी मर्जीमे आवे वह काम मुझे सौंपना । जो चाहे सो सवाल पूछना, मैं उसे पूरा करूँगा : कोशिश तो करूँगा ही । तूने हरिलालके बारेमे पूछा है । वह पांडुचेरी गया था । वहाँ भी पैसोंकी भीख मॉगकर खूब शराब पीता था । कुछ पैसे मिले भी । आजकल कहाँ है, पता नहीं । उसका यों ही चलेगा । अीश्वर जब उसे सुबुद्धि दे, तब सही । अिसमें हमारे पाप-पुण्य भी तो काम करते ही हैं न ? हरिलालके गर्भके समय मैं कितना मूढ था ? जैसा मैंने और तूने किया होगा, वैसा ही हमे भरना होगा । अिस तरह बच्चोंके आन्वणके लिअे मॉ-बाप जिम्मेदार हे ही । अब तो हम यही कर सकते है कि हम शुद्ध बने । सो वैसी कोशिश हम दोनों कर रहे हैं, और उससे हम सतोप माने । हमारी शुद्धिका प्रभाव जाने-अनजाने भी हरिलाल पर पडता ही होगा । अधर मनुका पत्र नहीं, लेकिन जमनादासने उसकी खबर दी थी । सुजीलको लिखूँगा । पुरुषोत्तमकी सगाअी हरखचदकी लड़कीके साथ हो गअी है । पुरुषोत्तमकी तबियत अभी अच्छी नहीं कही जा सकती । रणछोडभाअीके भाअीकी पत्नी गुजर गअी हैं, अिससे मोतीबहन अुदास रहती हैं । अुनकी जवाबदारी बढी है । अम्बालालभाअी और मृदुला मुअसे मिल गये । अम्बालालभाअी और सरलाबहन विलायत जा रहे हैं । तीन-चार महीने वहाँ रहेंगे । देवदास-लक्ष्मी ठीक हैं । क्या लक्ष्मीकां बालकोंका बोझ अुठाना कठिन मालूम होता है ? रामदास-नीसु ठीक है । अुन दोनोंको तेरे पत्रकी नकल भेजता हूँ । असल पत्र मणिलालकां भेज रहा हूँ । नकल बल्लभभाअीको भी भेजी है । वे भी चिन्ता करते हे । माधवदासका अभी तक कोअी जवाब नहीं आया । मथुरादास मेरे साथ हे । अेक-दो दिन रहकर बम्बअी जायेंगे । अेस्थर मेनन विलायतसे आ गअी हैं । वह मुझे मिल गअीं । मिस लेस्टर लका गअी हैं । कल मद्रासकी यात्रा समाप्त करके राजाअी चले गये । वे दिल्ली जायेंगे सही ।

अमतुलसलामको अभी कमजोरी बाकी है, जिसलिये उसे मद्रास छोड़ आया हूँ । राजाजी उसे संभालेंगे । तुझे पृथियाँ मिल गयी होंगी । जब खतम हो जायँ, तो फिर लिखना । भेज दूँगा । कुसुमका भाभी जंगबहारमें मर गया, जिसका उसे काफ़ी दुःख हुआ है । प्यारेलाल कल छूटे । किशोरलाल देवलाली हैं । कुछ ठीक हैं । लक्ष्मीकी प्रसूति बाराडोलीमें होगी । मंजुकेशा उसकी सार-संभाल रखेगी । मोती या लक्ष्मी भी वहाँ होंगी । नानीबहन श्वेरीका खुस तकलीफ़के लिये ऑपरेशन हुआ है । अब तो काफ़ी खर्च दे दीं न ? ९ वीं तारीखको हैदराबादसे चलकर मैं पटना जाऊँगा । राजेन्द्रबाबूने बुलाया है । प्रभावती वहीं है । मुमकिन है कि बिहारमें काफ़ी रहना पड़ जाय ।

तुम सब वहाँको बापूके आशीर्वाद ।

६

पेशावर, ७-१०-'३६

बा,

तूने मुझे खूब फ़िकरमें डाल दिया है । तेरी तबियतके बारेमें जितनी फ़िकर मुझे इस बार रही, उतनी कभी नहीं रही । आज देवदासका तार मिलने पर मैं बेफ़िकर हुआ । मेरी चिन्ताका कारण तो यह था कि मैंने तुझको दुःखी हालतमें छोड़ा था । मैं अच्छा करने गया और तुझे दुःख हुआ । फिर तो तू भूली, लेकिन मैं कैसे भूलता ? बीमार तो थी ही । मालूम होता है, अश्वरने कृपा की । अब तबियत खूब सुधार लेना । लक्ष्मी, रामू, तारा, सब विलकुल अच्छे हो गये होंगे ? यहाँकी हवा तो बहुत अच्छी है । ठण्ड अभी तो सही जा सकती है ।

बापूके आशीर्वाद ।

७

१८-१०-'३८

बा,

अब तो ९ दिन बाकी हैं और अश्वरने चाहा तो मिलेंगे । उसी दिन सेगाँव चलेंगे । तेरे पत्रमें एक बात थी, जिसका जवाब देना रह गया है । तूने लिखा है, मैंने चलते समय तेरे सिर पर हाथ तक न

रखा । मोटर चली और मैंने भी महसूस किया । लेकिन तू दूर थी । अब भी तुझे बाहरकी निशानी चाहिये क्या ? यह क्यों मान लेती है कि मैं बाहर दिखाता नहीं, अिसलिये मेरा प्रेम सूख गया है ? मैं तो तुझसे कहता हूँ कि मेरा प्रेम बढा है और बढता जाता है । अिसका यह मतलब नहीं कि पहले कम था । लेकिन जो था, वह रोज अधिक निर्मल बनता जाता है । मैं तुझे केवल मिथ्रीकी पुतली नहीं समझता । और क्या लिखूँ ? अिसका मतलब न समझी हो तो देवदास समझायेगा । लेकिन जिस तरह अमतुल, लीलावती वगैरा बाहरी चिह्न चाहती है, अुसी तरह तू भी चाहे, तो मैं दूँगा ।

वापूके आगीर्वाद ।

*

*

*

[आगाखान महलसे लिखे गये वा के पत्रोंके कुछ नमूने]

१

२६-५-१४३, सोमवार

चि० कागी,

तुम्हारे दोनों कार्ड मिले । पढकर आनन्द हुआ । सबकी अपेक्षा अेक तुम्हारा पत्र नियमित आता है । पढकर खूब ही आनन्द होता है । ता० १४ का पत्र ठेठ आज मिला । यानी पत्र बहुत देरमे मिलते है । वहाँ सब अच्छे है, जानकर खुशी हुआ । किशोरलालभाजीकी तबियत अच्छी है, यह अेक खुश होने जैसी बात है । अिससे पहले मेरी सहीवाला पत्र तुम्हें मिला है या नहीं ? आर्यनायकम्जी नागपूरसे आ गये, अिसलिये अुनको और आशादेवीको मेरे आगीर्वाद । पत्र लिखो, तो प्रभुको और अवाको मेरे आगीर्वाद लिखना । कल लक्ष्मीका पत्र था । लिखती है कि कभी-कभी अवाका पत्र आता है । और सब यहाँ मजेमे है । मेरी तबियत अच्छी है । मेरी चिन्ता न करना । तुम्हारी तबियत अच्छी होगी ? वचु मजेमे होगा ? यहाँ प्रार्थनाके समय तुम सबको खूब ही याद करती हूँ । चि० कहाना क्या लिखता रहता है ? शाक तो सभी थोड़ा-थोड़ा काटते है । कहना कि थोडा तू भी काट । भसालीभाजीके पास पढता है या नहीं ? बढाईका काम करने जाता है या नहीं ? वैसे,

मेरी राख तो आयेगी, पर मैं कैसे आऊँ ? चि० कहानासे कहना, वह सबसे हिलमिलकर रहे । लीलावतीसे कहना, हमें उसका संदेशा मिल गया है । कहते हैं कि जो तुझे अच्छा लगे, कर । वैसे, मुझे तो लगता है कि तू स्कूलमें भरती हो जा । यह तो लम्बा रास्ता है । छगनलालको आशीर्वाद । लीलावती, गोमतीवहन, आनंद, बचु वगैरा सबको और सब आश्रमवासियोंको मेरे आशीर्वाद । कृष्णचंद्रजी, जैसे बने वैसे कहानाको अच्छी तरह रखना । तिस पर उसे अच्छा न लगे तो भेज देना । नागपुरमें सब बहनोंको आशीर्वाद लिखना ।

या के शुभ आशीर्वाद, बापूजीके शुभ आशीर्वाद ।

२

२-८-१४३, सोमवार

चि० काशी,

तुम्हारा पत्र मिला था । पढ़कर आनन्द हुआ । वहाँ सब अच्छे हैं, जानकर खुशी हुई । बचु, आनन्द, सब मीज करते होंगे ? वारिश तो यहाँ खूब ही है, वहाँ भी होगी । काठियावाड़में तो अच्छी वारिश हुई । पत्र लिखो तो दुर्गाको, बाबलाको और दूसरे सबको मेरे आशीर्वाद लिखना । छगनलालको आशीर्वाद । लौकी जैसे तुम्हारे वहाँ होती है, वैसे हमारे यहाँ भी खूब ही होती है । चि० मनु मजेमें है । मेरी और बापूजीकी तन्नियत अच्छी है । मुझे खाँसी है, और तो सब ठीक है । खंडू है या गया ? मणिवाही है या नहीं ? कल शंकरनूका पत्र था । लीलावती गयी । रसोयी कौन सँभालता है ? आज अमावस है । कलसे श्रावण महीना लगेगा । अब सब वार-न्यौहार आयेंगे । अगले रविवारको 'वीरपसली' * है । जेलमें सबको आशीर्वाद । मनोज्ञा, कृष्णदास, प्रभुदास,

* वीरपसली - एक त्यौहार है जो राखीसे पहले किसी रविवारको मनाया जाता है । तब भाभीकी तरफसे बहनकी कुछ भेंट दी जाती है ।

अंवादेवी सबको मेरा आशीर्वाद लिखना । अब तो लीलावतीके विना सूना मालूम होता होगा ?

विनोवाके पत्र कभी-कभी आते हैं । बालकोवाको आशीर्वाद । वस यही ।

वा के और बापूजीके आशीर्वाद ।

३

९-८-'४३, सोमवार

चि० काशी,

ता० २२-७-'४३का तुम्हारा पत्र मिला । पढ़कर आनन्द हुआ । वारिग और हवा वगैराको देखते हुअे मेरी तबियत अच्छी है । खॉसी आती है । दुर्गाके समाचार जाने । वहाँ सब मजेमे है, जानकर आनन्द हुआ । उसको और बाबलाको और दूसरोंको भी मेरे शुभ आशीर्वाद । वैसे, मुझे तो लगता है कि उसे सेवाग्राममे अच्छा नहीं लगेगा, असलिअे वहीं रहेगी । जहाँ रहे, वहाँ सुखी रहे, तो वस है । हमने सुना था कि सावित्री फिरसे मदिरमे गयी है । आश्रममे सबको आशीर्वाद । दूसरे, मेरी पेट्री खोलना और उसमे चार-पाँच साडियों है, उनमेसे दो काली किनारकी हैं, सो फूफीजीको और कोअी चार गजका टुकड़ा है, वह भी फूफीजीको भिजवा देना । और दूसरी दो लाल किनारकी हैं, उनमेसे अेक रामीको और अेक मनुको भेज देना । और मेरी पेट्रीमे गोरखपुरकी बडी गीता है, और आल्मारीमे लाल किनारका चादरा है, सूती है, सो गान्तिकुमारके पास भिजवा देना, तो वह यहाँ भेज देगे । अब बापूजीका जन्मदिन आयेगा । असलिअे फूफीजीको और लड़कियोंको कुछ देनेकी मेरी अिच्छा है । अिसीलिअे यह लिखा है । दूसरे, अेक खाकी रगका टुकड़ा भी है, वह भी रामीको दे देना । अिनके सिवा मेरे कुछ जाकट हॉं, और तुम्हे देने-जैसे लगे, तो दे देना । लाल किनार और बडा अर्ज जिसका है, वह रामीको देना । मेरा बॉहोंवाला भूरे रगका स्वेटर है, वह भी भेज देना । डॉ० मनुभाअी और हीराबहनको आशीर्वाद ।

आज तो 'वीरपसली' है । तुमने भी मनाअी होगी ?

वा के और बापूके आशीर्वाद ।

हमारी वा

भाग दूसरा

वात्सल्यमूर्ति वा

प्रथम दर्शन

पृथ्वी कस्तूरवाका दर्शन मैंने पहली बार सन् १९२०में श्रीमती सरलादेवी चौधरानीके घर लाहौरमें किया था। मेरे भाभी (प्यारेलालजी) गांधीजीके साथ हो गये थे। जिससे मेरी माँ दुःखी थी। वे अपने लड़केको वापस लाने गांधीजीके पास गयी थीं। गांधीजी बहुते काममें थे, जिसलिअे माताजी दुपहर-भर पृथ्वी कस्तूरवाके पास बैठी रहीं। जी भरकर बातें कीं। गांधीजीने उन्हें शामका वक्त दिया था। लेकिन जिस बीच तो उनका काफ़ी हृदय-परिवर्तन हो चुका था। उस दिन दुपहर-भर पृथ्वी कस्तूरवाके साथ बातें करनेके बाद माताजीको लगाने लगा था कि “आखिर ये भी तो मेरे जैसी ही एक स्त्री हैं न? ये अतना त्याग कर सकती हैं, तो मेरा लड़का भी देशकी सेवामें भले ही अपना कुछ समय दे।” जिसलिअे उन्होंने गांधीजीसे कह दिया: “आप चाहे चार-पाँच साल तक मेरे लड़केको अपनी सेवामें रखिये, लेकिन बादमें मुझे मेरा लड़का लौटा दीजिये। मेरे पति नहीं हैं। यह लड़का ही मेरा आधार है।”

अन दिनों में पाँच-छह सालकी थी। माताजीके साथ बात करती हुआ वा का वह चित्र आज भी मेरी आँखोंके सामने खड़ा होता है। माताजी वा पर मुग्ध हो गयी थीं। गांधीजीने तो माताजीको खुद विदेशी कपड़े पहनने और मुझे भी पहनानेके लिअे और घर व दुनियाके प्रति अितनी ममता रखनेके लिअे एक मीठा अुलाहना भी दिया था। मगर वा ने उनके साथ पूरी हमदर्दी दिखायी थी। आपसी सुनाकर बदलते हुअे ज़मानेके साथ उन्हें अपने विचारोंको भी बदलनेकी सलाह दी थी। माताजी कभी दिनों तक वा की ही बातें किया करती थीं। वा ने अितना

बडा त्याग मिर्फ वापूजीके प्रति अपनी वफादारी अदा करनेके लिये ही किया था, अिसका माताजी पर गहरा असर पड़ा था। वा की सहानुभूतिसे अुनमें स्वयं भी त्याग करनेकी शक्ति आ गयी थी। माताजीने यह भी देखा कि वा अुन्हींकी तरह 'माँ' थीं। अुनमें माँका अितना प्रेम देखकर माताजीको सतोष हुआ। अिस विचारसे कि मेरे लड़केकी सार-संभाल अेक 'माँ' ही कर रही है, माताजीके लिये अपने पुत्रके वियोगको सहना जरा आसान बन गया।

२

प्रथम परिचय

सन् १९२० और १९२९के अरसेमें मुझे कभी-कभी वा के और वापूजीके दर्शन हो जाया करते थे। वा हमेंगा प्रेमसे पेश आती थीं। १९२९की गर्मियोंमें मुझे वा के कुछ अधिक निकट सपर्कमें आनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ। मेरे भाअी मुझे बहुत समयसे आश्रममें बुला रहे थे। मैं तो हमेंगा तैयार ही थी, लेकिन माताजी अकेली लड़कीको घरसे बाहर भेजना पसन्द नहीं करती थीं। भाअीका-आग्रह था कि अगर सचमुच ही मुझे कुछ सीखना हो, या नया अनुभव पाना हो, तो मुझको अकेले ही सफर करना चाहिये। आखिर मेरे कॉलेजमें दाखिल होनेके बाद माताजीने मुझे अकेले जानेकी अिजाजत दी। भाअी किसी कामसे वापूजीके साथ आगरा आये हुअे थे। वे दिल्ली आकर मुझे ले गये। रेलके चौबीस घंटेके सफरके बाद हम लोग अहमदाबाद पहुँचे। मैं पहली ही दफा माताजीसे अलग हुआ थी, अिसलिये मन कुछ अुदास था। मगर साथ ही नअी जगह और नये प्रकारके जीवनको देखनेकी अुत्सुकता भी खूब थी।

आश्रमके बारेमें मैंने जो कुछ पढा और सुना था, अुसकी मुझ पर गहरी छाप पडी थी। मैं किसी देवलोकमें जा रही हूँ, और मेरे-जैसे तुच्छ व्यक्तिको वापूजीने वहाँ कुछ दिन रहनेकी अिजाजत दी है, अिस विचारसे मेरा हृदय कृतज्ञतासे गद्गद हो रहा था। जब भाअीने मुझे ट्रेनमेंसे

सावरमती आश्रमकी दूर पर टिमटिमाती हुआ वक्तियाँ दिखायीं, तो मैं रोमांचित हो उठी ।

ट्रेनसे उतरकर हम घोड़ागाड़ी पर सवार हुअे और आश्रम पहुँचे । रात काफ़ी बीत चुकी थी । मैं थकी भी थी । अिसलिये गाड़ीमें ही सो गयी । अेकाअेक गाड़ी अेक छोटेसे बरामदेके सामने आकर खड़ी हो गयी । हम आश्रममें पहुँच चुके थे । बादमें मुझे पता चला कि वह स्व० मगनलाल गांधीके घरका बरामदा था । जबसे मगनलालभाअीकी मृत्यु हुआ थी, बापू दिनमें अुनके घर बैठकर ही अपना सारा काम करते थे और रात 'हृदयकुंज' (बा का घर) में जाकर सोते थे । बापूजी हमसे अेक दिन पहले आश्रममें आ चुके थे । जब हम पहुँचे, सब लोग सो रहे थे । अकेले रामदासभाअी जागते थे । वे अुसी बरामदेमें सोते थे । मैं और भाअी भी वहीं बरामदेमें फ़र्श पर विस्तर बिछा कर सो गये । ज़मीन पर सोनेका यह मेरा पहला ही तजरवा था । अुस रात कुतूहल और घबराहटके कारण मैं शायद ही कुछ देरको सो पाअी हूँगी ।

सुबह चार बजे प्रार्थनाकी घंटी बजी । भाअी मुझे बापू और बा के पास ले गये । बापूजीने रास्तेका हाल पूछा और अगले दिनसे बा के पास ही अपने बरामदेमें सोनेकी सूचना की ।

प्रार्थनाके बाद बा मुझे अपने कमरेमें ले गयीं । कमरेमें सामान बहुत कम था, मगर हरअेक चीज़ करीनेसे रखी थी । कहीं भी गन्दगी या कचरेका कोअी निशान न था । अेक छोटे-से स्टोव पर चाय-काँफी बनानेके लिये पानी अुबलनेको रखा था । बा ने बड़े प्रेमसे मुझको और भाअीको नास्ता कराया । यहाँ मैंने पहली ही दफ़ा बा के हाथों काँफी पी । जितने दिन मैं आश्रममें रही, बा मुझे अपने साथ ही नास्ता कराती थीं । मुझे अपने घरकी और माताजीकी याद बहुत सताया करती थी । मैं माताजीके साथ ज़िद करके न आअी होती, तो शायद अेक ही दो दिनमें बापसी गाड़ीसे घर लौट जाती । लेकिन अब तो किसी भी तरह छुट्टियाँ यहाँ बितानी थीं । लोग सब नये थे । मैं अुनकी भाषा नहीं समझती थी । मुझे लगता था कि ये लोग मुझसे बहुत अँचे हैं । अिसलिये मारे भयके मैं किसीसे बात भी नहीं करती थी । लेकिन जब मैं बा के

पास जाती, मेरा डर बहुत कम हो जाता। वे माताजीकी भँति ही मुझे प्रेमसे खिलती-पिलती और बात-चीत करती थीं। उन्होंने कभी ऐसी कोअी बात नहीं कही, जिससे मुझे ल्हाता कि मैं कितने महान् व्यक्तिके पास बैठी हूँ। वे माँ थीं और उनके आसपास माताका प्रेमभरा वातावरण हमेशा ही बना रहता था। मैं सारा दिन नान्तेके समयकी ही राह देखा करती थी।

आश्रममे सुबह सब बहने अनाज साफ़ करने, रोटी बनाने, और शाक वगैरा काटनेके लिये जाती थीं। मैं भी वहाँ जाती। अकसर वा भी वहाँ मिलतीं। वे सबके साथ बैठकर बराबरीसे अपने हिस्सेका काम करतीं। उनके चलने, फिरने और काम करनेमे आश्चर्यजनक स्फूर्ति थी, और लगभग अखीर तक उनकी यह स्फूर्ति कायम रही। बीमारीके दिनोंमे मुझे उनसे उनकी अिस स्फूर्तिके लिये और आराम न करनेके लिये कितनी ही दफा झगडना पडा है।

मैंने देखा कि वा खूब काता करती थीं। वे वापूजीके पास बहुत कम बैठी नजर आती थीं। फिर भी वे सारा समय अिस बातकी निगरानी रखती थीं कि किस वक्त कौन वापूजीकी शारीरिक सेवा करनेवाला है, और वह वक्त पर पहुँचा है या नहीं। अेक रोज मैंने देखा कि दुपहरकी जलती धूपमे वा सावरमती आश्रमके रसोअीघरकी ओर जा रही है। यह जगह उनके अपने घरसे काफी दूर थी। प्रछने पर पता चला कि वे भाअीको वापूजीके पैरोंमे घी मल देनेके लिये ढूँढ रही थीं। वापूजीके सोनेका वक्त हो चुका था और भाअी अभी पहुँचे नहीं थे। मैंने कहा : “मुझे काम बताअिये, मैं कर दूँ।” अिस पर वा बोली : “नहीं, प्यारेलालको वापूकी सेवाका अवसर खोना अच्छा नहीं लगेगा। वही आकर करेगा। तुम उसे ढूँढ लाओ। खाना खा रहा हो, तो मत बुलाना।” यहाँ फिर माँ बोल रही थी : “खाना खा रहा हो, तो मत बुलाना।”

अन दिनों मुझे कपडे धोना नहीं आता था। कुअेसे पानी खींचनेकी मेहनत बचानेके लिये मैं नदी पर चली जाया करती थी और पानी साफ़ हो या मटमैला, अुसीमे जैसे-तैसे अपने कपडे धो लाती थी। नतीजा यह हुआ कि मेरे सारे कपडे मिट्टीके रंगके हो गये। और किसीको तो अिन बातोंकी ओर ध्यान देनेकी फ़ास्त नहीं थी, मगर वा की आँखसे यह

छिपा न रहा। अन्होंने मुझे समझाया और बताया कि कपड़े किस तरह धोने चाहियें। भाजीसे कहा कि वे मेरी मदद करें। वा मेरे कपड़े किसीसे धुलवा देनेको तैयार थीं, मगर मैं जानती थी कि आश्रममें तो सारा काम हाथ ही से करना चाहिये, अिसलिये किसीसे नहीं धुलवाये। मैंने खुद ही कुओं पर जाकर धोना शुरू कर दिया। कुओं पर अकसर मुझे कोअी न कोअी पानी खींच दिया करता था। मुमकिन है कि अिसमें भी वा का ही हाथ रहा हो।

मेरी छुट्टी पूरी होनेको आयी। अेक दिन वापूजी अपने बरामदेमें बैठे अकेले कुछ काम कर रहे थे। अुस वक़्त वहाँ बरामदेमें मेरे सिवा और कोअी नहीं था। अितनेमें कुछ दर्शक आये। अन्होंने वापूजीको प्रणाम किया, कुछ भेंट भी दी और आश्रम देखनेकी अिच्छा जतायी। वापूजीने मुझे बुलाया और कहा कि मैं अुनको आश्रम और आश्रमकी गोशाला बरैरा दिखा दूँ। फिर अेकाअेक अुन्हें कुछ खयाल आया और अन्होंने मुझसे पूछा : “तूने खुद यह सब देखा है ?” मुझे कहना पड़ा : “नहीं ?” वापूने किसी औरको बुलाकर दर्शनार्थियोंको अुनके साथ भेज दिया। मुझे अेक भाषण सुननेको मिला : “कोअी अंग्रेज़ लड़की अितने दिनों तक यहाँ रहनेके बाद अिस तरह अपने आसपासकी चीज़ोंसे नावाकिफ़ न रहती। मगर हमारे लड़कों और लड़कियोंको तो आजकल किताबोंकी ही पढ़ी है। वी० अे० पास कर लिया, तो जीवन सफल हो गया; और कहीं दुर्भाग्यसे नापास हो गये, तो बस खतम ! सामान्य ज्ञानकी तो अुन्हें कोअी परवाह ही नहीं है।” मैं बहुत शर्मिन्दा हुअी। अकसर मैं किताब लेकर बैठती थी। मगर अिसका कारण यह था कि मेरे पास दूसरा कुछ करनेको नहीं था। सब कुछ देखनेकी अिच्छा तो थी, लेकिन संकोचवश मैं किसीसे कुछ पूछती नहीं थी। और यों दिन बीत रहे थे। वा को पता चला। वे फ़ौरन अपने आप मेरी कठिनाअी समझ गयीं। अन्होंने भाजीसे और वापूसे कहकर मुझे आश्रम और अहमदाबाद शहर दिखानेका बन्दोबस्त करवा दिया। अिस तरह अाखिर मुझको सब जगहें देखनेका मौक़ा मिला।

कुछ दिन बाद वापूजीके दौरे पर जानेका समय आया। मेरी भी छुट्टियाँ खतम हो रही थीं। मुझे वापस भेज देनेकी बात हुअी, लेकिन

मैंने तो कभी अकेले सफर किया ही नहीं था। मुझको अकेले दिल्ली कैसे भेजा जाय ? आखिर बापूजीने मुझे अपने साथ ले जानेका निश्चय किया। आगरा उनके रास्तेमे पड़ता था। वहाँसे मुझे दिल्ली भेजना आसान था। अहमदाबादसे हम लोग बम्बयी गये। वहाँ मैंने ट्रेनमेसे पहली ही दफा समुद्रके दर्शन किये। आश्रममे मेरी चप्पले खो गयी थी। सोचा था, बम्बयीसे ले लूँगी। मगर वहाँ उस दिन दूकाने बन्द थीं। बम्बयीसे बापूजी भोपाल गये। गाडीसे उतरकर पुल पार करते समय बा ने देखा कि मैं नगे पाँव चल रही हूँ। मुकाम पर पहुँचते ही अन्होंने अपने पासकी नयी चप्पलें, जो कुछ ही दिन पहले अन्हके लिये आयी थीं, निकालीं और मुझे पहनायीं। अिस प्रकार बा के साथ रहते हुअे मुझे कदम-कदम पर अन्हकी मृदुलताका और अन्हके मातृ-प्रेमका अनुभव होता रहा। मुझे मुक्तकण्ठसे बा की स्तुति करते सुनकर किसीने कहा : “तुम बा के पास अधिक समय रहोगी, तो तुम्हे पता चलेगा कि वे गुस्ता भी कर सकती है।” लेकिन मैं अिसे मान नहीं सकी।

बा को अग्रेजी बहुत नहीं आती थी। मगर अपनी थोड़ी-सी अग्रेजीसे भी वे कितनी अच्छी तरह अपना काम चला लेती थीं, अिसका अुन दिनोंका अेक अुदाहरण मुझे याद आता है। भोपालमे बापूजी नवाब साहबके मेहमान थे। बा को शहदकी जरूरत थी। अन्होंने अेक चुस्त-से अमलदारको, जो हम लोगोंके लिये तैनातमे था, पूछा : “आप हिन्दी जानते हैं ?” बा की मगा हिन्दीसे बोल्चालकी हिन्दुस्तानीकी थी। मगर मुस्लिम रियासतके अेक मुसलमान अफसरको हिन्दीसे क्या वास्ता होता ? अन्होंने शुद्र हिन्दुस्तानीमे जवाब दिया : “जी नहीं।” बा बोली . “अग्रेजी जानते हैं ?” जवाब मिला : “जी हाँ।”

अिस पर बा ने कहा : “Bees, flowers, honey” और वह अफसर झट जाकर शहदकी बोतल ले आया।

नवाब साहबकी मॉने बा को मिलनेके लिये बुलाया था। मैं बा के साथ थी। वेगमोंसे मिलने और अुनके साथ बातचीत करनेमे बा को किसी किस्मका सकोच या कठिनायी मालूम नहीं हुअी। धन-दौलतकी और राजपाटकी चमक-दमक अुन्हे ज़रा भी चकाचौंध नहीं कर पाती थी।

अनुके मन अिनकी कोअी क्रीमत न थी । वे अच्छी तरह जानती थीं कि अनुके पतिका दर्जा राजा-महाराजाओंसे कहीं बढ़-चढ़कर था । अन्होंने वेगमोंको खादीका पैगाम सुनाया । अनुकी बातें सुननेवालेको यह कल्पना भी नहीं आ सकती थी कि वे लामग अेक निरक्षर महिला थीं । अनुका अक्षरज्ञान चाहे कम रहा हो, मगर अनुका साधारण ज्ञान, मनुष्य-स्वभावका और मानव-जीवनका अनुका ज्ञान, बहुत गहरा था ।

आगेसे मैं वापस दिल्ली आयी । कॉलेज खुलनेका वक़्त हो चुका था, अिसलिअे मैं दिल्लीसे लाहौर गयी । लेकिन मेरे दिलमें तो वा का और आश्रमका चित्र खिंच चुका था । वहाँकी स्वतंत्रता और सादगीकी मेरे मन पर गहरी छाप पड़ी थी । अिसलिअे लाहौरका वनावटी जीवन मुझे बहुत चुभने लगा । मैंने मन ही मन निश्चय किया कि मैं अपने बस भर सादा जीवन बिताऊँगी । जत्र मैं भाअीके साथ आश्रम जा रही थी, माताजीने मुझेसे कहा था : “ वहाँसे कोअी व्रत वगैरा लेकर न आना । ” मैंने वचन दिया कि मैं अैसा कुछ नहीं करूँगी । माताजीका अिशास खासकर खादी पहननेके व्रतकी ओर था । अन्होंने अुसी साल मेरे कॉलेजमें भरती होने पर मुझे बहुतसे नये कपड़े बनवा दिये थे । वे अनुको ज्ञाया करना नहीं चाहती थीं । मैंने आश्रममें खादी पहननेका व्रत तो नहीं लिया था, मगर वहाँसे लौटकर मैं खादीके सिवा दूसरा कपड़ा पहन ही न सकी । मैं खादीके तीन जोड़ कपड़े लेकर आश्रम गयी थी । वापस आने पर मैंने अुन्हींसे कोअी तीन महीने अपना काम चलाया । आश्रममें जाकर मैंने वा से यह सीख लिया था कि खादीके सादे कपड़ोंमें भी खासी अच्छी शोभा आ सकती है । वा हमेशा बहुत सफ़ाअी और सलीकेसे कपड़े पहनती थीं । वहाँ मैंने कपड़े धोना भी सीख लिया था । अिसीलिअे मैं रोज अपने हाथके धुले खादीके कपड़े पहनकर ही कॉलेज जाती थी । आखिर माताजीने मुझे मिलके कपड़े पहनानेका आग्रह छोड़ दिया और खादीके नये कपड़े बनवा दिये ।

बापूसे सूने आश्रममें

सन् १९३०मे भाजीके कहने पर मै फिर आश्रम पहुँची । उन दिनों गर्मीकी छुट्टियाँ थीं और भाजी और बापूजी दोनों जेलमे थे । आश्रम सूना था । बां उन दिनों कुछ दिनके लिये वहाँ आजी थीं । उस समयकी बा दूसरी ही बा थीं । वे काफी थकी हुयी थीं । देशके दुःखसे दुःखी थीं । मैने सुना कि वे गाँव गाँव घूमकर कार्यकर्त्ताओं और सेवकोंका उत्साह बढ़ानेमे लगी थीं । उनके मुखझाये हुअे चेहरे पर अपूर्व दृढता और आत्म-विश्वास झलकता था । वे अब सिर्फ अेक कोमलांगी माता ही नहीं थीं, बल्कि रणभूमिमे अुतरी हुयी वीरांगना भी थीं । उनके मनमे हमारी लडाजीकी न्याय्यताके और हमारी अतिम विजयके बारेमे जरा भी शका नहीं थी ।

बापूजीकी निर्णयात्मक बुद्धि पर अुन्हे अपूर्व श्रद्धा थी । वे राजनीति नहीं समझती थीं, मगर बापूको पहचानती थीं । अुनके लिये यह काफी था । अुनमे हिन्दुस्तानके करोड़ों मूक लोगोंकी मनोवृत्ति प्रतिबिम्बित होती थी ।

आश्रममे आनेके बाद बा साबरमती जेलमे रामदासभाजी, मणिलाल-भाजी और दूसरे कुछ मित्रोंसे मिलने गयीं । जाते समय वे दूसरे कुछ आश्रमवासियोंको और मुझे भी अपने साथ ले गयी । जेलकी कठिनायियों सहते-सहते अुन लोगोंके चेहरे सूख गये थे । यह सब देखकर मेरा जी भर आया — मुझे रुलाजी-सी आने लगी । लेकिन बा ने तो बहुत जेल देखे थे, बहुत कठिनायियों सहन की थीं । वे त्रिलकुल शान्त रहीं । स्वतंत्रताकी वेदी पर बलि चढानेकी अुन्हे अितनी आदत हो गयी थी कि अुनको अपने पतिका, पुत्रोंका या अपना जेल जाना बलिदान-सा मालूम ही न होता था । हजारों लोग जेलोंमे बन्द थे न ? अुनके अपने लडके दूसरोंसे अनोखे थे क्या ? यह था अुनका भाव । अुनकी हिम्मत और बहादुरी देखकर मुझे बहुत आश्चर्य हुआ ।

दिखावेसे नफरत

. १९३०में देवदासभाभी गुजरात (पंजाब) जेलमें थे और भाभी (प्यारेलालजी) सावरमती जेलमें । सारी दुनियाको अपना परिवार बना लेनेके वापूजीके आदर्शको वा ने अपना लिया था । वरसोंसे वे उसे पर अमल करनेकी कोशिश कर रही थीं । देवदासभाभी उनके लाड़ले लड़के थे, मगर वा सावरमती जेलमें भाभीसे और दूसरे कार्यकर्त्ताओंसे मिलकर अपने लड़केसे मिल लेनेका आनन्द और आश्वासन पा लेती थीं । वे जिन लोगोंको मिलने जाती थीं, उन्हें उनसे मिलकर कितना आनन्द होता और कितना आश्वासन व अत्साह मिलता, सो तो कहनेकी बात नहीं । वे सिर्फ़ एक बार देवदासभाभीसे मिलने गुजरात आयी थीं । मैं और माताजी उनके साथ थीं । वहाँसे माताजीके कहने पर वे हमारे गाँवमें, जो गुजरात रेल्वे स्टेशनसे ४ मील आगे है, आयीं । उस वक़्त मैंने देखा कि अतना महान् व्यक्तित्व होने पर भी वा को अपने जुलूस वगैराके दिखावेसे कितनी नफरत थी ! वे तो भाभीके प्रति अपने प्रेमके वश होकर उनके घर आयी थीं । मगर लोगोंने उनका जुलूस निकालनेकी कोशिश की । उनका हेतु अस वहाँने जनताका अत्साह बढ़ाना था । लेकिन वा को वह अखरा । अस लेकर वे अतनी परेशान हुयीं कि आखिर लोगोंको अपना हठ छोड़ ही देना पड़ा । जनताके प्रेम-प्रदर्शन और स्वागत-समारोहके प्रति वा की अतनी अरुचि देखकर पंजाबवालोंको बहुत आश्चर्य हुआ । हर आदमी एक ही सवाल पूछता था : “लीडरोंको तो यह सब बहुत अच्छा लगता है । वा क्यों हमें जुलूस निकालनेसे रोकती हैं ?”

१९३१की गर्मीकी छुट्टियोंमें मैं फिर आश्रम गयी । अस बार भी वापूजी वहाँ नहीं थे । कुछ दिनों बाद वे वहाँ आये । मगर आश्रममें न रहे । दाँडी कूचेके समय वे यह प्रण करके निकले थे कि जब तक स्वराज्य नहीं मिलेगा, वे वापस आश्रममें आकर नहीं रहेंगे । असलिये

वे विद्यापीठमे ठहरे थे । कुछ दिनों बाद वा भी वहाँ आ पहुँची । अक अरसेके बाद अन्हें वापूजीके साथ रहनेका यह मौका मिला था । अिसके दो-चार दिन बाद ही वापू वहाँसे 'वाअिसरायको मिलने शिमला चले गये और शिमलासे सीधे अन्हें गोलमेज परिषद्के लिअे विलायत जाना पडा । वे बम्बयीसे जहाज पर सवार हुअे । अुन दिनों वा सावरमतीमे ही थीं । अुनके मनमे वापूजीके साथ विलायत जानेका तो क्या, बम्बयी जानेका भी विचार नहीं अुठा । बरसों हुअे, वे अपने पतिको हिन्दुस्तानकी और मानवजातिकी सेवाके लिअे दे चुकी थीं । वापू पर जितना अुनका अधिकार था, अुतना ही दूसरोंका भी । अिस अुसूल पर अमल करनेकी कोशिशमे लगी हुअी वा को यह स्वाभाविक मालूम होने लगा था कि वापूजीके कामकी दृष्टिसे जिसका साथ रहना ज़रूरी हो, वही अुनके साथ रहे ।

गोलमेज परिषद्से लौटनेके बाद वापूजी फिर तुरन्त ही सन् '३२मे जेल चले गये । माताजी विलायतसे लौटे हुअे भाअीको मिलने बम्बयी गयी हुअी थीं । वहाँसे वापस लौटते समय जब वे वापूजीको प्रणाम करने गयीं, तो वापूने कहा : "अब वापस क्या जाती है? हमे जेल भेजकर आप भी जेल जाअिये ।" वापूजीकी गिरफ्तारी माताजीके सामने ही हुअी । बादमे भाअी पकडे गये । अुसके बाद माताजी भी जेल गयीं । कुछ दिनों तक वे और वा अेक ही जेलमे थीं । माताजी मुझसे कहती थीं कि जेलमे वा बहुत प्रसन्न रहती थीं । जेलकी तकलीफे अुन्हे तकलीफे ही नहीं मालूम होती थीं । यही नहीं, बल्कि अुनकी छायामे रहनेवाले दूसरे कैदियोंका जीवन भी बहुत कुछ सरल और मधुर बन गया था ।

१९३५की गर्मीकी छुट्टियोंमे मैं दो-तीन हफ्तोंके लिअे वापूजीके पास बर्बा गयी थी । वापू अुन दिनों मगनवाड़ीमे रहते थे । वा दिन भर अपने काममे लगी रहतीं । अुसी साल नवबरमे अपनी परीक्षाके बाद मैं भाअीके साथ फिर बर्बा गयी ।

बा की सार-सँभाल

अनु दिनों देवदासभाजीकी तवियत अच्छी न थी। बा ने जिस धीरज और समझसे उस बीमारीमें देवदासभाजीकी सेवा की, वह अद्भुत थी। १९३६की गर्मियोंमें बा और भाजी देवदासभाजीको लेकर शिमला गये। भाजी कहते थे कि किस तरह बा अपने साधारण ज्ञान और अपनी सहज बुद्धिके जरिये बड़े-बड़े डॉक्टरोंसे भी ज्यादा काम कर लेती थीं। आखिर अनुकी मेहनत फली। देवदासभाजी अच्छे हो गये। बा वापस वापूके पास पहुँच गयीं।

१९३७के दिसंबरमें वापूजी कलकत्तेमें बीमार पड़े। मैं वहाँसे कुछ दिनोंके लिये अनुके साथ वर्षा आजी। उसके बाद कुछ ऐसी घटनायें घटीं कि थोड़े दिनोंके बदले मैं वरसों अुन्हींके पास रह गयी। अब मुझे बा का और भी निकट परिचय हुआ। वहाँ पहुँचते ही बा ने मुझे अपने चार्जमें ले लिया। अनुके पास एक छोटा सा कमरा, गुसलखाना और बरामदा था। वहीं अुन्होंने मेरा विस्तर रखवाया। रात मुझे अपने पास बरामदेमें सुलातीं और सब प्रकारसे सगी माँकी तरह मेरी सँभाल रखतीं। शुरूमें सुबह मैं अकसर अपना विस्तर अुठाना भूल जाती और बा बिना कुछ कहे चुपचाप अपने हाथसे अुठाकर अुसे कमरेके अन्दर रख देतीं। जब मुझे इसका पता चला, तो मैं बहुत शरमिन्दा हुअी और फिर बिना भूले नियमसे अपना विस्तर अुठाने लगी। मैं बा का विस्तर भी अुठानेकी कोशिश करती, लेकिन अकसर बा मेरे पहुँचनेसे पहले ही अपना विस्तर वचैरा अुठाकर रख देती थीं। मैंने देखा कि बहुत बार वे दूसरोंके रखे हुअे विस्तरोंको अुठाकर अुन्हें फिर करीनेसे रखती थीं। बड़े-बड़े बजनी गदेलोंको भी अुठानेमें वे विलकुल आलस नहीं करती थीं। अुन्हें सफ़ाअी और करीनेसे अितना प्रेम था कि अव्यवस्था और गन्दगी अुनसे सही नहीं जाती थी। अुनकी नियमितता भी अितनी ही आश्चर्यजनक थी। मुझे याद नहीं पड़ता कि एक भी ऐसा अवसर आया हो, जब बा कोअी काम करना भूल गयी

हैं। एक बार मैंने उनकी छोटी पेट्टी (अटैचीकेस) मेसे कुछ निकाला। उसे बन्द करनेकी एक स्प्रिंग कुछ विगडी हुयी थी। असलिये मैंने उसे एक तरफसे ही बन्द करके दूसरीको खुला छोड दिया। बा ने देखा, और चुपचाप उसे बन्द कर दिया। जब दुबारा उसमेसे कुछ निकालनेका मौका आया, तो बा कहने लगी : “जरा यहाँ लाओ, मैं बन्द कर दूँ।” मैंने कहा : “मैं करती हूँ।” बा की आँखे हँस रही थीं — मानो कहती हों : “कहीं भूल तो न जाओगी ?”

६

बा की दिनचर्या

बा की तबियत अच्छी नहीं रहती थी। बरसोंसे खॉसी और दमेके कारण उनका हृदय और फेफड़े कमजोर पड गये थे। लेकिन उनको अपने शरीरकी कोओ परवाह नहीं थी। उनकी स्फूर्ति अद्भुत थी। धीमे-धीमे काम करना या चलना वे जानती ही न थीं।

बा सुबह चार बजे प्रार्थनाके लिये उठनेका आग्रह रखती थीं। प्रार्थनाके बाद बापूजी आधा-पौना घटा फिर सो लेते, मगर बा उनके उठनेसे पहले उनके लिये नाश्ता तैयार करने या करवानेको चली जातीं। आश्रमवासियोंमे बापूजीकी सेवा करनेकी लालसा तो हमेशा रहती ही थी। असलिये बा अकसर उनकी सेवाके कामोंको बॉट दिया करतीं। लेकिन किसीको कोओ काम सौंपनेके बाद भी वे खुद सामने खडी होकर देखतीं कि सारा काम बराबर हो रहा है या नहीं। सफाओ बराबर रखी जा रही है या नहीं। नाश्ता तैयार करके वे उसे बापूजीके कमरेमे ले जातीं और खुद पास बैठकर उन्हें खिलतीं। उसके बाद वे इस बातका खयाल रखतीं कि बरतन वगैरा भलीभॉति साफ होते हैं या नहीं। अकसर मैंने देखा है कि किसी लडकीके साफ किये हुओ बरतनोंको बा ने अपने हाथों फिर साफ किया है। उनके बरतन हमेशा चमकते रहते थे।

जब बापूजी घूमनेको निकल जाते, बा स्नान वगैरासे निपटकर अपने पूजा-पाठमें लगतीं । वे रोज़ घंटा डेढ़ घंटा रामायण, गीताजी वगैराका पाठ करतीं । फिर रसोओघरमें पहुँच जातीं और बापूजीका खाना तैयार करवातीं; दूसरोंके लिअे बननेवाले खाने पर भी नज़र रखतीं । परोसनेके समय बापूजीको और आसपास बैठे दूसरे मेहमानोंको परोसकर वे बापूके पास ही खाने बैठ जातीं । उस समय भी अुनकी अेक आँख बापूजी पर रहती । ज्यों ही कोअी मक्खी बापूजीके नज़दीक आती, बा का बायाँ हाथ पंखे या रुमालसे अुसे अुड़ा दिया करता । खानेके बाद बा बापूजीके पास आकर बैठतीं और अुनके पैरोंमें धीकी मालिश करतीं । अिसके बाद वे अपने कमरेमें जाकर थोड़ा आराम करतीं और फिर कातने बैठ जातीं । वे रोज़के चारसौ-पाँचसौ तार कातती थीं । कअी बार वीमारीसे अुठनेके बाद कमज़ोरीकी हालतमें मुझे अुनको टोकना पड़ा था । मैं कहती : “बा, आप कातनेकी अितनी मेहनत न किया करें ।” लेकिन बा हँसकर टाल देतीं । अुन्हें लगता था कि जो भी बापूजीके लिखने-पढ़नेके और राजनीतिके कामोंमें वे मदद नहीं कर सकतीं, तो भी कातकर वे अुनके कामको आगे तो बढ़ा ही सकती हैं न ? और, बापूने ही कहा है न कि “सूतके धागेसे स्वराज्य बँधा है !” अिसलिअे कताअी छोड़ना अुनको हमेशा खटकता था ।

शामको वे फिर रसोओघरमें पहुँच जातीं । बापूजीका खाना तैयार करवातीं । दूसरे कामोंकी देखभाल करतीं । फिर सुबहकी तरह बापूजीको भोजन करातीं । वे खुद तो वरसोंसे शामको खाना खाती ही न थीं । सिर्फ़ कॉफी पी लिया करती थीं । अिधर-अिधर अिन अखीरके दो-चार सालसे, अुन्होंने कॉफी भी छोड़ रखी थी, और अुसकी जगह वे दूधमें कुछ मसाले (तुलसी आदि) अुवाल्कर अुसे लिया करती थीं । शामको जब बापू घूमने निकलते, बा आश्रमके वीमारोंको देखनेके लिअे अुनके पास जातीं, और फिर आश्रमकी दूसरी बहनोंके साथ अकसर खुद भी थोड़ा घूम आतीं । आश्रमसे कोअी आधे फर्लांग पर बापूजी अुन्हें वापस आते हुअे मिलते और वे भी अुनके साथ हो लेतीं । घूमकर लौटनेके बाद शामकी प्रार्थना होती थी । बा पूरी प्रार्थनामें अच्छी तरह भाग लेतीं और रामायण भी गाती थीं । रामायणकी तैयारी वे सुबह नाणावटीजीके

साथ बैठकर पहलेसे ही कर लिया करती थीं। वे सुबह अितने प्रेम और रसके साथ गीता और रामायणका अभ्यास करती थीं कि कोअी विद्यार्थी भी अपनी परीक्षाके लिये अुससे अधिक ध्यान-पूर्वक तैयारी न करता होगा। शामकी प्रार्थनाके बाद प्रार्थनाके स्थान पर ही वा का दरवार लगता। लगभग सभी बहनें वा के आसपास बैठ जातीं। कोअी पॉव द्वाती, कोअी पीठ। अुस समय वहाँ आश्रमकी सब खबरे कही-सुनी जातीं और अिवर-अुधरकी चर्चाअे होती। आधे-पौने घंटेके बाद दग्वार बरखास्त करके वा अपने और बापूजीके सोनेकी तैयारीमे लग जातीं।

अुन दिनों वा के पास समदासभाअीका छोटा लड़का कनु रहा करता था। वा अुसकी देख-भाल अेक नौजवान मॉके-से अुत्माहके साथ करती थीं और अुसके पीछे काफी मेहनत अुठाली थीं। वे बच्चोंके मनको खूब समझती थीं। नतीजा यह हुआ कि कनु अपनी मॉको भूल ही गया। अुसके लिये अुसकी 'मोटी वा' (बडी माँ) ही सब कुछ थी। १९३९मे जब वा राजकोटके सत्याग्रहमे शरीक होनेके लिये चली गअी, तो बापूजीके लिये कनुको शान्त रखना असंभव हो गया। अुन्हे आशा थी कि वे अुसे अच्छी तरह संभाल सकेंगे, मगर वैसा कुछ हो नहीं सका। कनु सारे दिन अपनी 'मोटी वा'को याद करता रहता था। आखिर अेक दिन बापूजीने अुससे हँसते-हँसते कहा : "तू मोटी वा के नामकी माला जप, मोटी वा आकर तेरे सामने खडी हो जायेगी।" कनु खुश होकर बोला : "आपो माला!" (माला दीजिये)। बापूजीने माला दी। वह माला लेकर और ऑख बन्द करके 'मोटी वा', 'मोटी वा'के नामका जप करने लगा। कुछ देर बाद रोता-रोता आया और बोला : "मोटी वा तो नहीं आअी।" आखिर बापूजीको हारकर अुसे अुसकी मॉके पास भेज देना पडा।

बा का त्याग

कलकत्तेसे वापूजी काफी बीमार होकर आये थे। उनका बीमारीकी चिन्ता करते-करते कभी आश्रमवासी तो बहुत घबरा गये थे। मगर बा के पास घबराहट नामकी कोठी चीज़ न थी। जब हम कलकत्तेसे लौटे, दिसंबरका महीना चल रहा था। संवाग्राममें खूब ठण्ड पड़ती थी। वापूको वहाँसे आकाशके नीचे सोनेकी आदत थी, लेकिन जिस समय ठण्डकी वजहसे खूनका दबाव अतना बढ़ जाता था कि डॉक्टरों सलाहके कारण उन्हें खुलेमें सोना छोड़ना पड़ा। कलकत्ता जानेसे पहले वापूजी संवाग्राममें सबके साथ एक बड़े 'हॉल'के कोनेमें रहा करते थे। उनका बीमारीकी खबर सुनकर उन्हें अकान्त और शान्ति देनेके खयालसे मीरा वहनने उनके लिये अपना कमरा ठीक करवा कर रखा। मगर वापूको वहाँ रहना स्वीकार न था। वे बोले : “मीराने तो वह कमरा अपने लिये और अपने खादी-कामके लिये बनाया था। मैं वहाँ कैसे रह सकता हूँ ? और मुझसे बिना पूछे जिस तरहका परिवर्तन क्यों किया गया ? मैं तो अपने पुराने कोनेमें ही रहूँगा।”

मगर कोनेमें रातको सोया कैसे जा सकता था ? दूसरे लोग वहाँ पहलेसे ही सोते थे। अगर वापू वहाँ सोने लगे, तो उन्हें तकलीफ़ हो। वापू जिसे कभी बरदाश्त नहीं कर सकते थे। मीरा वहनवाले कमरेमें सोनेके लिये कहनेकी किसीकी हिम्मत नहीं पड़ती थी। आखिर बा आगे बढ़ीं। बोली : “मेरा कमरा है न ?” और, वापू बा के कमरेमें सोने लगे। उनका कमरा भी छोटा ही था। वापूके साथ एक-दो जने और भी उस कमरेमें सोनेको पहुँचे। बा, कनु और मैं बरामदेमें सोने लगे। बा ने एकवार भी यह नहीं कहा कि “वापू सोयें, तो भले सोयें, लेकिन और किसीके लिये मैं अपना कमरा क्यों खाली करूँ ?” दूसरे दिन सवेरे नाश्ता करते समय वापू कहने लगे : “मैंने खास तौर पर यह घर बा के लिये बनवाया था, और अब मैं जिस पर कब्ज़ा करके बैठ

गया हूँ। बा को आज तक कभी अल्ला कोठरी मिली ही नहीं। मेरा और बा का जो कुछ था, सो शुरूसे ही सबके लिये था। लेकिन इस खयालसे कि बा के इस बुढापेमे उनको थोडा अेकान्त मिल जाय तो अच्छा हो, मैंने उनके लिये यह घर बनवाया था। बा ने इसका अुपयोग भी सिर्फ अपने लिये कभी नहीं किया। अुन्होंने इसमे कभी लडकियोंको अपने साथ रखा है। लेकिन मेरे आ जाने पर तो बा को यहाँसे बिलकुल निकल ही जाना पड़े न ? मैं जहाँ जाता हूँ, वहीं मेरे रहनेकी जगह धर्मशाला बन जाती है। मुझको यह खटकता है, लेकिन मुझे कहना चाहिये कि बा ने कभी इसकी गिकायत नहीं की। मैं जो चाहता हूँ, बा से ले लेता हूँ। हर किसीको बा के पास रहने भेज देता हूँ। इसमे वह हमेशा रजामन्द रही हैं।” बा बापूके पास ही खाट पर बैठी थीं। बापू उनसे सहज हँसकर बोले : “होना भी तो यही चाहिये न ? अगर मियों अेक कहे, और बीवी दूसरा, तो जीवन खारा हो जाय। लेकिन यहाँ तो मियोंकी बातको बीवीने सदा माना ही है।” सब हँसने लगे।

अन्दर सोनेसे भी बापूजीके खूनका दबाव ठिकाने नहीं आया। सर्दिके वक़्त बहुत बढ जाता था। आखिर डॉक्टरी सलाहसे बापूजीने जुहू जाना स्वीकार किया। इस पर कुछ लोग तो रोने लगे। “क्या बापूजीकी हालत अितनी खराब है ? वे वापस जिन्दा लौटेंगे तो सही न ?” लेकिन बा के पास घबराहटका नाम नहीं था। वे आदर्श नर्स बनकर अुनकी सेवामे लगी हुअी थीं। अपना आराम वगैरा सब कुछ भूल वैठी थीं। वे सारा दिन बापूजीके आस-पास रहा करतीं और कहीं भी कोअी काम हो, तो करने या करवानेको तैयार रहतीं। बा जुहू आर्यीं।

जुहूमे बापू करीब दो महीने रहे। वहाँ अुनकी तबियत खूब सुधर गअी। वे समुद्र-किनारे घूमने जाते। बा अुन दिनों बराबर अुनके साथ घूमने निकलतीं। तबियत सुधरनेके बाद १९३९ के शुरूमे बापू वापस सेवाग्राम आये। वहाँसे वे राजबन्दियोंको छुड़वानेके कामसे कलकत्ता गये। मै, भाअी, महादेवभाअी और कनु सब अुनके साथ थे। बा ने खुगीसे अुनको विदा किया। जब बापू अच्छे रहते थे, तब बा अुनके साथ रहनेका आग्रह नहीं रखती थीं।

जगन्नाथजीके दर्शनोंवाली घटना

कलकत्तेसे वापूजी गांधी-सेवा-संघकी बैठकके लिये कटक गये । सेवाग्रामसे वा, दुर्गावहन वगैरा भी वहाँ आ पहुँची थीं । अक दिन कुछ लोगोंने जगन्नाथपुरी जानेका विचार किया । वा, दुर्गावहन, लीलावतीवहन, नारायण और दूसरे कुछ लोग खाना हुअे । देवालयेके प्रति वा के मनमें हमेशासे ही अपूर्व भक्ति थी । असलिये दुर्गावहनने और वा ने अन्दर जाकर जगन्नाथजीको प्रणाम किया, प्रदक्षिणा दी और शामको सब लोग वापस आये । जब वापूजीने सुना कि वा और दुर्गावहन मन्दिरमें गयी थीं, तो उन्हें बहुत दुःख हुआ । वे बहुत नाराज़ हुअे : “ जिस मन्दिरमें हरिजनोंको नहीं जाने दिया जाता, उसमें हम कैसे जा सकते हैं ? ” शामको घूमते समय वापूजी वा के कंधे पर हाथ रख कर चले और उनसे इस बारेमें बात की । वा ने अक छोटे बालककी तरह अत्यन्त सरलतासे अपनी भूल स्वीकार कर ली और वापूजीसे क्षमा माँगी । वापूजीका रोष गायब हो गया । उन्होंने वा से कहा : “ इसमें कच्हर तो मेरा ही है । मैं तेरा शिक्षक ठहरा, और मैंने तेरे शिक्षणको अधूरा रहने दिया । फिर तू क्या करे ? ” कुछ देर बाद महादेवभाभीसे बातें करते हुअे वापूजीने कहा : “ वा ने अितनी सरलतासे मेरे सामने अपनी भूल कबूल की है कि मैं मुग्ध हूँ । इस घटनासे मुझे ज़बरदस्त आघात पहुँचा है । लेकिन मुझे लगता है कि इसकी ज़िम्मेदारी वा या दुर्गाकी नहीं, मेरी और तुम्हारी है । अपना दोष तो मैंने कभी बार कबूल किया है । लेकिन इस वक़्त तो मुझे तुम्हारी बात करनी है । तुम्हारी और दुर्गाकी तो अक असाधारण जोड़ी है । तुम परस्पर मित्र हो । तुमने दुर्गाको अपनेसे अितना पीछे क्यों रहने दिया ? जिस तरह तुम बाबलाकी शिक्षाके बारेमें सोचते रहते हो, उसी तरह दुर्गाके बारेमें क्यों नहीं सोचा ? ” महादेवभाभी बेचारे क्या कहते ! उन्हें अपनी भूल अितनी साफ़ दिखायी पड़ी कि उन्होंने वापूको अक पत्र

लिखा : “ मैं आपके पास रहनेके लायक नहीं हूँ । अिसलिअे आप मुझे अपने पाससे चले जानेकी अिजाजत दे । ” मगर वापू यों अुनको छोड़नेवाले थोड़े ही थे । भूले-भटकोंको रास्ते पर लाना ही तो वापूका काम रहा है । फिर अपने निकटतम ब्यक्तिकी छोटी-सी भूलके लिअे वे अुसे छोड़ कैसे सकते थे ? लम्बी-चौडी चर्चा हुआ । पत्रव्यवहार हुआ । वापूजी और अुनकी पार्टी डेलोंगसे वापस कलकत्ता आयी । वा वगैरा सेवाग्राम लौट गये थे । कलकत्तेमे भी कुछ समय तक अिसकी चर्चा चलती रही । वापूजी महादेव-भायीको समझाते रहे । आखिर महादेवभायीने यह सारा किस्सा अेक लेखके रूपमे ‘हरिजन’मे छपाया और खुद ‘शान्त’ हुअे ।

९

सेवाग्राममें हैजा

१९३८ या ’३९की गर्मियोंमे सेवाग्राममे हैजा फैला । मैने सब आश्रमवासियोंसे हैजेका टीका लगवा लेनेको कहा । वापूजीने प्रार्थनामे कह दिया कि सब लोग सूअी लगवा ले तो अच्छा है, क्योंकि गाँवके लोग आश्रममे आते-जाते रहते है और छूत फैलनेका काफी डर है । वर्धामे काका साहब वगैरा हैजेसे बीमार थे । हम लोग आश्रममे हैजेको न्योतनेका खतरा अुठाना नहीं चाहते थे । कअियोंके दिलमे अिजेक्शनके प्रति अश्रद्धा थी । वे अुससे वचना चाहते थे । लेकिन किसीकी बोल्नेकी हिम्मत नहीं पड़ती थी । आखिर वा ने कहा : “मैं तो अिजेक्शन नहीं लूँगी, जो होना हो, सो हो । ” वापू बोले : “जो अिजेक्शन नहीं लेंगे, अुन्हे बालकोवावाली झोंपडीमे जाकर रहना पड़ेगा । ” वा को यह स्वीकार था, लेकिन अिजेक्शन लगाना स्वीकार न था । नतीजा यह हुआ कि बहुत थोड़े लोगोंने टीका लगवाया । गाँवमे तो करीब सभीको टीका लगाया गया था । दूसरी खबरदारी और सार-सँभालके कारण सेवाग्रामसे हैजा जल्दी ही दूर किया जा सका और आश्रम बिलकुल बच गया ।

राजकोट सत्याग्रह

१९३९के शुरूमें सरदार वल्लभभाभीके आग्रह करने पर वापूजी वारडोली गये । उसी समय राजकोटमें सत्याग्रह शुरू हुआ । वहाँके ठाकुर साहवने प्रजाको कभी हक देने स्वीकार किये थे । मगर बादमें वे बदल गये । अन्होंने वचनभंग किया । जनताने उसके खिलाफ अपना विरोध प्रकट करनेके लिये सत्याग्रह करनेका निश्चय किया । वा ने सुना, तो वे झट वापूजीके पास पहुँचीं । राजकोट तो उनका अपना घर था । राजकोटमें सत्याग्रह हो, तो उसमें अन्हें भाग लेना ही चाहिये । वापूजीने अन्हें अजाजत दे दी, और वा राजकोटमें संविनयभंगके कसूरके लिये नज़रबन्द कर ली गयीं । पहले तो अन्हें एक त्रिलकुल अकेले गाँवमें रखा गया । देवदासभाभी वहाँ उनसे मिलने गये । वहाँका वातावरण अिस क्रूर खराब था कि आज भी उसका वर्णन करते हुअे देवदासभाभीकी आँखें डबडवा आती हैं । लेकिन वा ने अपने किसी पत्रमें अिसकी कोअी शिकायत नहीं की । वे स्वतंत्रताकी सिपाही बनकर गयी थीं और मानती थीं कि सिपाहियोंको कठिनाअियाँ सहन करनेसे घबराना नहीं चाहिये । लेकिन जनतामें अिसको लेकर बहुत हलचल मची । वा की सेहत अितनी खराब थी कि अन्हें डॉक्टरी मददसे अितनी दूर रखना पाप था । अखिर राजकोट सरकार उनको राजकोटसे १०-१५ मील दूर अपने एक महलमें ले आयी । वहाँ उनके साथ मणिवहन और मृदुलावहन थीं । उन दिनोंके वा के पत्र बहुत दिलचस्प होते थे । अन्हें सिर्फ वापूजीकी तवियतकी और चि० कनुकी चिन्ता रहा करती थी ।

वा के जानेके कुछ ही दिनों बाद वापूजीने खुद राजकोटके जंगमें कूदनेका निश्चय किया । वापू, भाभी, कनु और मैं राजकोट पहुँचे । वापूजीके साथ हम वा से उस जगह मिलने गये, जहाँ वे नज़रबन्द थीं । सरकारने अन्हें सब तरहका आराम दिया था, तो भी उनका चेहरा

मुझझाया-सा था । बा बापूजीके वियोगको बहुत दिनों तक सह ही नहीं सकती थीं । मनसे भले वे हिम्मत रख ले, मगर उनके गरीर पर उसका असर हुअे बिना न रहता था ।

फिर तो बापूजीके राजकोटवाले अपवास शुरू हुअे । जब बा को यह खबर मिली, अउन्हे आघात तो पहुँचा, लेकिन वे अिस तरहके सदमोंको सहनेकी आदी हो चुकी थीं । बा के पास अपवासकी खबर लेकर मै ही गयी थी । बा कहने लगीं : “ मुझे खबर तो देनी थी कि बापूजी अपवासका विचार कर रहे है । ” मैने कहा : “ लेकिन बा, हमसे कोअी यह जानता ही नहीं था कि बापू अपवासका विचार कर रहे हैं । अेकाअेक सुबह अुठकर बापूने अेक पत्र लिखा और अुससे सबको पता चल । दलील करनेका अुन्होंने मौका ही नहीं दिया । ”

अिस पर बा ने कोअी अुत्तर नहीं दिया । तुरन्त ही खाना बनानेवालीको कहलवाया कि जब तक बापूजीका अपवास चलेगा, वे अेक बार खायेगी और सो भी सिर्फ फलाहार । बापूके अपवासमें वे हमेशा अैसा ही करती थीं, जिससे सेवा भी कर सके और बापूके साथ तपस्या भी ।

दूसरे या तीसरे दिन अेकाअेक बा बापूके सामने आकर खड़ी हो गयी । बापूने पूछा : “ क्यों आयी ? ” सरकारकी तरफसे बा को कहा गया था कि वे गांवीजीसे मिलने जाना चाहे, तो जा सकती है । अिसीलिअे वे आयी थी । मगर रात तक बा को कोअी लेने नहीं आया । सरकारने अिस बहाने अुन्हे छोड़ दिया था । लेकिन बापू अिससे क्यों सहन करने लगे ? अुन्होंने कहा : “ छोड़ना हो, तो सबको छोड़े । मृदुला और मणिको भी छोड़े, और बाकायदा छोड़े । ” यों बापूजीने रातके अेक बजे बा को वापस जेल भेजा । किसीने कहा : “ वह रास्ता तो बन्द है । बगैर खास पासके वहाँ किसीको जाने नहीं देते । बा को रास्तेमे ही रोक लिया जायगा । ” बापूजीने बा से कहा : “ तुझे रास्तेमे रोके, तो तू वही सत्याग्रह करना । जहाँ रोके, वही पड़ी रहना । चाहे सडक पर ही सारी रात क्यों न पडा रहना पडे । ” बा बिना किसी तरहकी दलील किये चली गयी । अुस समय अुनके मनकी क्या दशा रही होगी ? बापूजीको अुस हालतमे छोड़ कर जाना कैसा लगा होगा ? लेकिन अिन बातोमे बापूजीके साथ दलील

करनेका विचार तक उनके मनमें नहीं उठता था । बापूजीने सरकारको भी पत्र लिखा । राजकोट दरवारकी हिम्मत न हुयी कि वह वा को सारी रात सड़क पर रहने दे । वा वापस महलमें ले जायी गयी । दूसरे दिन अच्छी तरह लिखा-पढ़ी करके सरकारने वा, मणिवहन और मृदुलावहनको छोड़ दिया । दुपहरको तीनों बापूके पास पहुँच गयी । उस दिन बापूजीकी हालत थोड़ी गंभीर थी । वा उनकी सेवामें लीन हो गयी । अपनी थकान, बीमारी, सब भूल गयी ।

११

पहली सख्त बीमारी

राजकोटसे बापूजी कलकत्ता गये और वहाँसे गांधी-सेवा-संघके वार्षिक सम्मेलनके लिये वृन्दावन पहुँचे । वृन्दावनसे वे वापस राजकोट गये । रास्तेमें दिल्ली अतरे । वहाँ वा को बुखार आ गया । मैंने बापूजीसे कहा कि वे वा को दो-चार रोज सफ़रमें न रखें । मगर बापूजी माने नहीं । रास्तेमें ट्रेन ही में वा को १०५ डिग्री बुखार हो आया । लेकिन बापूजी पास थे, इसलिये उनको अपनी बीमारीकी कोयी चिन्ता न थी । राजकोट पहुँचने पर दवा वगैरा देनेसे वा अच्छी हो गयी । इसके कुछ समय बाद जब बापूजी सरहद जानेके लिये बंधी गये, तब वा बहुत बीमार हो गयी । उनकी सेहत गिरी-सी तो थी ही, रास्तेकी तकलीफ़के असरसे बन्धी लौटने पर उन्हें निमोनिया हो गया । लेकिन वा में स्वस्थ होनेकी शक्ति भी अद्भुत थी । उनका बुखार अतारने पर बापूजी सरहदी सूत्रके लिये खाना हुअे । वा को भी वहाँ जाना था । मगर कमजोरीके कारण ८-१० दिन बाद जानेका निश्चय हुआ । मैं और भाभी वा के साथ बंधीमें रहे । उस समयका वा का सहवास और बादमें सरहदी सूत्रकी यात्राके स्मरण बहुत मधुर हैं । मेरे पास अिन दिनों वा की सार-सँभालके सिवा दूसरा कोयी काम नहीं था । मैं सारा समय उनकी सेवामें रहती ।

वा भी हम दोनों भाभी-बहनोंके साथ बराबरीके अेक मित्रकी तरह रहने लगी । तब मैंने देखा कि अुनका मन कितना ताजा था और नये-नये दृश्योंमे और दूसरी कअी चीजोंमे वे कितना रस ले सकती थी । वा मुझ पर अपनी लड़कीकी तरह प्रेम रखती थी । मॉ हमेगा यह सोचती है कि अुसके बच्चेके समान बुद्धिशाली दुनियामे दूसरा कोअी नही । अिसी तरह वा भी मानने लगी थी कि अुनकी सुशीलाका डॉक्टरी ज्ञान गहरा है । मुझे अिससे घबराहट होती । मे अपनी अपूर्णताको जानती थी । लेकिन वा को बड़े-से-बड़े डॉक्टरके नुस्खेसे भी तब तक सतोष न होता था, जब तक वे मुझसे अुसके बारेमे सम्मति न ले ले । वा के अिस प्रेम और विश्वासने डॉक्टरी ज्ञानको बढानेकी मेरी अिच्छाको खूब अुत्तेजित किया ।

१२

दूसरी सख्त बीमारी

सरहदी सूबेसे लौटने पर मैं कुछ दिन दिल्ली ठहर गअी । मुझे अपना अभ्यास पूरा करना था । अेम० डी० की परीक्षा देनी थी । अुसके बारेमे सब जानकारी हासिल की । मगर अुस साल मैं अभ्यासके लिये दिल्ली ठहर नहीं सकी । सेवाग्राममे कअी बीमार अिकट्ठा हो गये थे । वापूजीको मेरी हाजिरीकी ज़रूरत थी । अिसलिये मैं वापस सेवाग्राम आअी । लेकिन १९४०के जूनमे फिर दिल्ली गअी और अभ्यास शुरू किया । १९४१के शुरूमे वापूजीका पत्र मिला : “वा बीमार रहती है । रोज कहती है, — ‘मुझे सुशीलाके पास भेज दो ’ । तू मुझे तारसे जवाब दे कि मैं अुन्हें भेजू या नहीं ।” मैंने तुरन्त तार किया कि वा खुशीसे आवे । मार्चमे वा दिल्ली आ पहुँची । बिलकुल अकेली थीं । मैंने अिस बारेमे बहुत शिकायत की कि अिस हालतमे, अितनी कमजोर सेहतके रहते, वा को यो अकेले नहीं भेजना चाहिये था । महादेवभाअीने लिखा :

“बापूने कहा था कि अकेली ही भेज दो। वा को भी लगा कि वे अकेली जा सकती हैं, सो मैं अन्हें गाड़ीमें बैठा आया। साथके मुसाफिरोसे कह दिया था कि ध्यान रखें”। वा कहने लगीं : “अिसमें हुआ क्या ! तुम तो व्यर्थ चिन्ता करती हो। सीधा सफ़र था। गाड़ीमें ही बैठे रहना था। महादेवभाजीने वहाँ बैठा दिया, और यहाँ तुम लोगोंने अुतार लिया। अितना बस नहीं है क्या ?” मैं चुप हो गयी। अिस दृढ़ता और आत्मविश्वासके सामने कोअी क्या कह सकता है ?

वा देवदासभाजीके यहाँ ठहरीं। मैं दिनमें दो-तीन बार अुन्हें देखने जाती और दवा बगैरा लगानेका काम कर आती। अिसी बीच अीस्ट्रकी छुट्टियाँ आयीं। बापूजीने मुझे सेवाग्राम बुलाया। मैंने अपने अभ्यासके लिये बंबयी जानेका कार्यक्रम पहले ही से बना रखा था। वा खास तौर पर सेवाग्रामसे मेरे पास आयी थीं। जो भी अुन्होंने तो बिना संकोचके मुझसे कह दिया : “तू जाकर आ, मैं आठ दिन यहाँ रहूँगी,” लेकिन मुझको यह अच्छा नहीं लगा। बापूजीको तार करके वा के पास ही रहनेकी अिजाज़त ले ली। बंबयी जानेका कार्यक्रम रद कर दिया। अच्छा ही हुआ। वा को बवासीरका अिंजेक्शन दिलाना पड़ा। अिसके लिये मैं अुन्हें अस्पताल ले गयी। दुपहरको अुन्हें अपने कमरेमें लायी। वा ने कहा कि वे दो-चार दिन मेरे पास ही रहना पसंद करेंगी। मेरे लिये अिससे बढ़कर खुशीकी बात और क्या हो सकती थी ? मगर मुझे डर था कि मैं वा को पूरा आराम नहीं पहुँचा सकूँगी। जब मैं अस्पताल जाऊँगी, वा अकेली कैसे रहेंगी ? मगर वा को दूसरी परवाह न थी। अुन्होंने कहा : “तू सबेरे-शाम प्रार्थना सुनायेगी, तो मुझे अच्छा लगेगा। अिसीलिये मैं यहाँ ठहरना चाहती हूँ।” मैं देवदासभाजीके घर जाकर भी वा को प्रार्थना सुनानेके लिये तैयार थी, लेकिन मैंने अिस बारेमें आग्रह नहीं किया। कहीं वा यह न समझ लें कि मैं अुन्हें रखना नहीं चाहती। मुझे जो संकोच था, सो सिर्फ़ अुनके आरामके खयालसे था। अिसलिये मैं अुनके आग्रहके बशमें हो गयी और वा मेरे पास ही रह गयीं।

वा को आराम पहुँचानेके खयालसे मैंने दुपहरमें अुनके कमरेको पानीसे तर करके खूब ठंडा कर दिया। बिजलीका पंखा तो था ही। वा को

बहुत अच्छा मालूम हुआ। वे खूब सोयीं, मगर सर्दी बरदास्त न कर सकीं। दूसरे दिन अन्हें थोड़ा बुखार हो आया। तीसरे दिन लक्ष्मी भाभी अन्हें अपने घर ले गयीं, क्योंकि बीमारीमें वे बा के पास आये बिना रह नहीं सकती थीं, और धूपमें आने-जानेसे बच्चे बीमार पढ़ने लगे थे। बा की बीमारी बढ गयी। अन्हें पेशाबमें भी थोड़ी तकलीफ रहने लगी। निमोनियाका भी असर था। बस, मैं तो अपनी परीक्षाको भूलकर दिन-रात बा की सेवामें ही लगी रहती थी, और अीश्वरसे सतत प्रार्थना करती थी कि हे भगवान्, बा अच्छी हो जायें। वही मेरी ओम० डी० की डिग्री होगी। मुझे चिन्ता खायें जाती थी। सेवाग्रामसे चलकर बा मेरे पास आयीं; अब बा को कुछ हो गया, तो मैं बापू को क्या मुँह दिखाऊँगी? आखिर भगवान् ने मेरी लज रख ली। बा की तबियत धीरे-धीरे सुधरने लगी। अन् दिनों बापूजी बा को हर रोज पत्र लिखा करते थे। बहुत दफा पत्र मेरे अस्पतालके पते आता। जब मैं बापूजीका पत्र लेकर बा के पास जाती, तो अन्के चेहरे पर निराली ही रोगनी दिखायी देने लगती थी। मुझे ज़रा भी शक नहीं कि बा के अच्छा होनेमें अन् पत्रोंका बहुत बड़ा हाथ था। आखिर अप्रैलके अन्तमें देवदासभायी अपने परिवारके साथ बा को सेवाग्राम छोड़ने गये। बा अच्छी हो कर गयीं। जिस तकलीफका अित्लाज करवाने आयी थीं, वह भी मिट गयी थी और थोड़ी कमजोरीको छोड़कर सब तरहसे अन्की सेहत खासी अच्छी हो गयी थी।

अन्तिम कारावासकी तैयारी

मञ्जी, १९४२के अन्तमें मैंने अेम० डी० की परीक्षा पास की । लेकिन अस्पतालमें काम करनेका मेरा समय अगस्तके दूसरे हफ्तेमें खतम होता था । अगस्तके शुरूमें माताजी भाभीसे मिलने सेवाग्राम गयीं । मैंने सोचा था कि अे० आभी० सी० सी० की बैठकके बाद जब बापू वंशजीसे सेवाग्राम लौटेंगे, तभी मैं वहाँ जाऊँगी । मगर ५ या ६ अगस्तको मुझे पता चला कि बापूजी तो सेवाग्राम पहुँचनेसे पहले ही गिरफ्तार हो जानेवाले हैं । मैंने अपने प्रिंसिपालसे चार-पाँच दिनकी ज़्यादा छुट्टी माँगी और बा, बापू, भाभी वगैरासे मिलनेके लिये मैं वंशजीकी गाड़ीमें सवार हुयी । ८ अगस्तकी शामको मैं वंशजी पहुँची । अे० आभी० सी० सी०के पंडालमें गयी, तो देखा, बापूजीका भाषण होनेको था । भाषण सुना । मुझे अिस बातकी बहुत खुशी थी कि मैं वह भाषण सुन सकी । मुझे देखकर बापूजीको और भाभी वगैरा सबको आश्चर्य ही हुआ । मेरा तार अुन्हें मिला नहीं था । किसीको पता नहीं था कि मैं आ रही हूँ । बा अे० आभी० सी० सी०में नहीं आयी थीं । वे विड़ल हाअुसमें थीं और हमेशाकी तरह बापूकी सेवामें लीन थीं । अे० आभी० सी० सी०से लौटनेके बाद प्रार्थना करके करीब १२ बजे हम लोग सोये ।

सुबह चार बजेकी प्रार्थनाके समय महादेवभाअीने बापूजीसे कहा कि रात अेक बजेतक टेलीफोन आते रहे कि बापूजीको पकड़ने आ रहे हैं, वगैरा । बापू कहने लगे : “ मुझे कोअी नहीं पकड़ेगा । सरकार अितनी मूर्ख नहीं कि मेरे-जैसे मित्रको पकड़े; और आजके मेरे भाषणके बाद तो पकड़ ही कैसे सकती है ? ”

बापूजीका यह आत्मविश्वास बापूके दलके सभी लोगों पर असर डाल रहा था । बा ने मुझसे कहा : “ तू क्यों अिस तरह भाग-दौड़ मचाकर आयी ? बापूके सेवाग्राम लौटने तक तेरा काम भी हो जाता । तभी आना था न ? ” लेकिन यह आत्मविश्वास झूठा साबित हुआ । नौ अगस्तको सुबह ५॥ बजे महादेवभाअी दौड़ते हुअे आये और बोले : “ बापू ! पकड़ने

आये है ।” वापूजी झट तैयार हुअे । पुलिस अफसरने तैयारीके लिअे आध घटा दिया था । सवने मिलकर प्रार्थना की :

“हरिने भजतां हजी कोअीनी लाज जती नयी जाणी रे ।”

६ बजे वापू, महादेवभाअी और मीरावहनको लेकर पुलिस चली गअी । वा और भाअी भी चाहतं, तो साथ जा सकते थे; मगर वापूजीने समझाया : “तू न रह सके, तो भले चल, लेकिन मैं चाहता तो यह हूँ कि तू मेरे साथ आनेके बदले मेरा काम कर ।” वा के लिअे अितना काफ़ी था । अुन्होंने विना दलील किये वापूका काम करनेका निश्चय कर लिया । वापू शामको गिवाजीपार्ककी आम सभामे भाषण करनेवाले थे । वा ने अैलान किया कि अुस सभामे वे भाषण देगी ।

वापूजीके जानेके बाद गहरमे अेक विजली-सी दौड़ गअी । कार्य-कर्त्ताओंके झुण्डके झुण्ड विड़ला हाअुस आने लगे । वा का दरवार दिनभर भरा रहा । वे थककर चूर हो गअी थीं । वापूकी गिरफ्तारीके लिअे वे विलकुल तैयार न थीं । अुसका अुन्दे बहुत सदमा पहुँचा था । फिर भी वे बडी हिम्मतके साथ तन-मनकी थकानकी पगवाह किये विना बैठी रहीं ।

खबर मिली कि बहुत करके वा को सभामे जाते हुअे रास्तेमे ही पकड लिया जायगा । अगर वा पकड ली जायँ, तो अुनकी अिस कमजोर हालतमे अुनके साथ मेरा जाना जरूरी माना गया । सो मैंने अपना और वा का सामान बाँधा । अिसके बाद वा ने मुअसे बहनों और भाअियोंके नाम अेक-अेक सदेश लिखवाया । बस, वाणीका अेक प्रवाह-सा चल निकला । वा के हृदयसे जा अुद्वार अुमड रहे थे, वे अुन्होंने लिखवा डाले । सदेश लिखवाते समय अुन्दे न तो किसी किस्मका विचार करना पडा, और न कोअी मेहनत पडी । बहनोंके लिअे वा ने नीचे लिखे मतलबका सदेश लिखवाया था ।

“महात्माजी तो आपसे बहुत-कुछ कह गये है । कल अुन्होंने ढाअी घंटे तक अे० आअी० सी० सी० की बैठकमे अपने दिलकी वाते कही ह । अुससे ज़्यादा और क्या कहा जाय ? अब तो अुनकी सूचनाओंपर अमल ही करना है । बहनोंके लिअे अपना तेज दिखानेका अवसर आया है । सब कौमोंकी बहने मिलकर अिस लडाअीको सफल बनावे । सत्य और अहिंसाका मार्ग न छोडे ।”

गिरफ्तारी

पौने पाँच बजे में और वा सभाके लिये खाना हुआ । पुलिस अफसर दरवाजे पर ही खड़ा था । हाथ जोड़कर बोला : “ माताजी, आपकी भुम्र घरमें बैठकर आराम करने की है । आप सभामें न जायँ ! ” लेकिन वा क्यों मानने लगीं ? अिसपर अुसने हम दोनोंको गिरफ्तार कर लिया; क्योंकि मुझे वा के साथ रखनेके लिये पुलिससे यह कह दिया गया था कि वा के बाद मैं सभामें भाषण करनेवाली हूँ । पुलिसको यह भी पता चल गया था कि हमारे बाद भाभी सभामें भाषण करेंगे, अिसलिये अुनको भी हमारे साथ ही गिरफ्तार कर लिया गया । गिरफ्तारीके समय वापू कह गये थे कि आज्ञादीका हर सिपाही ‘ करेंगे या मरेंगे ’का बिल्हा अपने कपड़ोंपर सी ले । कनुने कागज़के अेक टुकड़ेपर यह मंत्र लिखकर दिया । जब वा को देने लगे, तो अुन्होंने लेनेसे अिनकार किया । बोलीं : “ मुझे अिसकी क्या ज़रूरत है ? ” यह मंत्र तो अुनके मनमें भरा ही था । बाहर लिखनेसे क्या फ़ायदा ?

मोटर हम तीनोंको लेकर चली । वा के चेहरे पर खेद था । अुनकी आँखोंमें आँसू थे । मैंने पूछा : “ वा, आप घबरा क्यों गर्तीं ? ” वे कुछ बोली नहीं । अुनका शरीर गरम था । मैंने आश्वासन देनेकी कोशिश की । अिस पर वा कहने लगीं : “ अिस बार ये ज़िन्दा नहीं निकलने देंगे । बहन, यह सरकार तो पापी है । ”

मैंने कहा : “ हाँ वा, पापी तो है ही । अिसलिये अिसका पाप ही अिसे खा जायगा और वापू फ़तह पाकर बाहर निकलेंगे । ”

मोटर ऑर्थररोड जेलके सामने जाकर खड़ी हो गयी । कुछ लोग रास्ते पर आ-जा रहे थे । वे वगैर कोअी ध्यान दिये आगे बढ़ गये । मुझे आश्चर्य हुआ । क्या ये लोग वा को नहीं पहचानते ? क्या ये नहीं जानते कि आज क्या हो रहा है ?

फाटक खुला । हमे ऑफिसमे ले गये । थोड़ी देरमे स्त्री-विभागकी मैट्रन बा को और मुझे स्त्री-विभागमे ले गयी । अन्दर जाकर मैने बा का और अपना विस्तर खोला । लकड़ीके दो पटे आ गये थे । उन पर विस्तर बिछाये । उस समय बा को ९९६ बुखार था । अन्हे कुछ खाना नहीं था । वे खूब थकी हुयी थीं, सो लेट गयीं और लेटते ही सो गयीं । मुझे भी तीन दिनसे पूरी नींद नहीं मिली थी ।

१५

ऑर्थररोड जेलमें

ता० १०-८-१४२

रातके करीब दो बजे कुछ आवाज सुनकर मैं अठ बैठी । देखा, तो बा पायखानेसे आ रही थीं । अन्हे रातमे पतले दस्त होने लगे थे, और वे कभी बार पायखाने जा चुकी थीं । मैने अठकर मदद की । अन्हे बिस्तरमे सुलाया । दूसरे दिन जब डॉक्टर आये, मैने बीमारीकी बिना पर बा के लिअे खास खुराक माँगी । वह कहने लगे : “ खरीद सकती है । ” मैने कहा : “ तो आप हमारे मित्रोंको फोन कर दीजिये, ताकि वे रुपये भेज सके । हमारे पास खरीदनेके लिअे पैसा नहीं है । ” मगर जेलर वयैराने कहा : “ फोन नहीं हो सकता, क्योंकि सरकारका हुक्म है कि बाहरकी दुनियाके साथ आप लोगोंका कोअी सपर्क नहीं रहना चाहिये । ” यह अेक अजीब हालत थी । मैने डॉक्टरसे कहा . “ तो आप या तो अस्पतालसे बा के लिअे सब कुछ भेजिये या अपनी जेबसे । कभी मौका मिलने पर मै आपको पैसे लौटा दूँगी । ” बहुत कहा-सुनी करने पर शामको दो सेव आये । लेकिन साथमे उनका रस निकालनेका कोअी साधन नहीं था । अिधर बा को दिनभर दस्त आते रहे । मुझे चिन्ता होने लगी कि अब क्या होगा । दवाके लिअे कहा, मगर दवाका प्रबन्ध करनेके लिअे भी कोअी नहीं आया ।

बा का चेहरा मुख्हाया हुआ था । मैने दो-चार बार अिधर-अुधरकी बाते करनेकी कोशिश की, मगर कुछ चला नही । बा को आज भी थोड़ा

बुखार था। दस्तके कारण कमजोरी बढ़ रही थी। जिस कमरेमें हमें रखा गया था, उसकी हवा अतनी खराब थी कि बैठते ही सिरमें दर्द होने लगता था। मैट्रनने हमसे कहा कि हम उसके कमरेमें जाकर बैठें। मैंने वा के लिये गादी बिछाई। वा वहाँ कुछ देर तक लेटीं। मगर फिर जल्दी ही उनको पायखाने जाना पड़ा। बार-बार वहाँसे आना-जाना वा की शक्तिके बाहर था। अिसीलिये हम वापस अपने कमरेमें आ गयीं। वा ने आग्रह करके मुझे बाहर भेजा। लेकिन मैं थोड़ी देर बाद ही भीतर चली आयी। उसी समय एक और बहन हमारे कमरेमें लायी गयीं। वह तीन-चार छोटे-छोटे बच्चे छोड़ कर आयी थीं। वा ने बहुत प्रेमसे उनका सब हाल पूछा। उनका दुःख और चिन्ता देखकर वा अपना दुःख भूल गयीं। आखिर वे हिन्दुस्तानकी माँ जो थीं! जब सारा हिन्दुस्तान दुःखी हो रहा था, जैसे समय एक-एक व्यक्तिके दुःखका क्या खयाल करना था? लेकिन वा के मन पर व्यक्तिगत दुःख और चिन्ताका बोझ नहीं था। उन्हें तो एक दूसरी ही चिन्ता सता रही थी। क्या वापूजी हिन्दुस्तानका दुःख दूर करनेमें सफल हो सकेंगे? मैंने समझानेकी कोशिश की: “वा, आप क्यों चिन्ता करती हैं? आखिर वापूने तो भगवान्का आश्रय लिया है न? और, जो कुछ किया है, शुभ हेतुसे ही किया है। उन्हें सफलता देनेवाला भगवान् है।” वा चुप हो गयीं, मगर उनकी आँखोंमें और चेहरेके भावमें वेदना भरी थी।

कल रात हमारे सो जानेके बाद हमें बाहरसे बन्द कर दिया गया था। अिसलिये आज शामको ही हम तीनोंने बाहर बरामदेमें अपने विस्तर लगा लिये। मैट्रन जेलरके पास गयीं। जेलरने उसे हमारे साथ छेड़-छाड़ करनेसे मना किया। बाहर सोनेका एक कारण तो यह था कि कमरेकी हवा बन्द थी। हवाअभी हमलेसे बचनेके लिये सब खिड़कियोंका तीन चौथाअी भाग अीटोंसे चुन दिया गया था। अिस कारण अन्दर हवा आ नहीं सकती थी। पायखानेकी नाली टूटी लगती थी, और उससे खूब ही बदबू आती थी। तिस पर कमरेकी फ़र्शमें बहुत नमी थी। बरामदोंमें भी अँची-अँची दीवारें चुनवायी गयीं थीं। मगर वहाँ कमरेसे ज़्यादा हवा आती थी। वा थकी थी। अिसलिये तुरन्त ही सो गयीं। हम दोनों भी

अपने-अपने बिस्तरों पर लेटी हुई बा के अठनेकी राह देख रही थीं। वे अठे, तो प्रार्थना करें। नौ बजे मैट्रन आयी। कहने लगी : “ग्यारह बजे तुम दोनोंको (बा को और मुझे) यहाँसे ले जायेंगे।” मैंने अठकर सामान बाँधा। दस बजे बा को जगाया। अन्ते दूसरी बहनेके बिस्तर पर बैठकर उनका बिस्तर बाँधा। फिर बैठकर प्रार्थना शुरू की। राम-धुन चल रही थी, कि अितनेमे जेलर वगैरा आ गये। आज सुबहके अनुभवकी यह बात सुनकर कि मेरे पास बा के लिये फल वगैरा मँगानेको पैसे नहीं थे, नभी बहनेने मुझे अपना बटुआ दे दिया। उनके पास भी ज्यादा पैसे नहीं थे। गायद सब मिला कर करीब बीस रुपये रहे होंगे। मैंने पाँच रुपयेका नोट उनसे ले लिया। वह अपने लिये रगीन साड़ी लाना भूल गयी थीं। सो मैंने उनको अपनी एक रगीन साड़ी दे दी। मनमे खयाल यह भी रहा कि कौन जाने, कहीं मैं जेलमे मर जाऊँ, तो मेरे सिर किसीका कर्ज तो न रहेगा ?

सुपरिण्टेण्डेण्टके ऑफिसमे पहुँचने पर बा ने उनसे पूछा : “कहाँ ले जायेंगे ? यरवड़ा या बापूजीके पास ?” मैट्रनसे भी पूछा था, मगर उसने जवाब नहीं दिया था। अबकी जवाब मिला : “बापूजीके पास।” अिस उत्तरसे हमारा मन काफी हल्का हो गया। स्टेजन ले जाकर हमे एक वेस्टिंग रूममे बैठाया गया। दरवाजा आधा खुला था और हमारे साथका पुलिस अफसर दरवाजेके सामने आरामकुर्सी लगाकर यों बैठा था, मानो उसे हमारे भाग जानेका डर हो। मुझे नींद आ रही थी। मगर बा भली-भाँति जाग रही थीं। स्टेजन पर हमेशाकी तरह लोगोंका आना-जाना, भीड़-भडक्का और गोर-गुल जारी था। बा ध्यानपूर्वक सब कुछ देख रही थीं। अेकाअेक वे बोल अुठीं। “सुगीला ! देख, यह दुनिया तो अैसे चल रही है, जैसे कुछ हुआ ही न हो ! बापूजीको स्वराज्य कैसे मिलेगा ?” उनकी वाणीमे अितनी करुणा भरी थी कि सुनकर मेरी आँखे डबडबा आयीं। मैंने कहा : “बा, अीश्वर बापूजीकी मदद पर है न ? सब ठीक ही होगा।”

पुलिस अफसर आया। गाडीका समय हो चुका था। हमे पहले दर्जेके अेक छोटे डब्बेमे चढाया गया, और गाडी पनाकी तरफ खाना हुआ।

आगाखान महलमें प्रवेश

ता० ११-८-४२

सुबह करीब सात बजे गाड़ी एक छोटेसे स्टेशन पर खड़ी हुई। वादमें पता चला कि वह चिचवड़ स्टेशन था। एक पुलिस अफसर हमें लिवानके लिअे आया हुआ था। लेकिन वा अस वक्त पायखानेमें थीं। सारी रात अन्हें दस्त आते रहे थे। वे बिलकुल कमजोर हो गयी थीं। गाड़ी कोअी पाँच मिनट रोकनी पड़ी। वा निकलीं। स्टेशन पर अुनके लिअे कुरसी तैयार रखी गयी थी, मगर अुन्होंने कुरसी पर बैठनेसे अिनकार किया। वा का स्वभाव ही था कि जत्र तक शरीर चल सके, अुसे चलाना; दूसरों पर अुसका बोझ न डालना। वे चलकर बाहर आयीं। एक मिनट भी नहीं चलना पड़ा। मोटर तैयार थी। हम दोनों अुसमें बैठीं। करीब आध घंटेमें मोटर आगाखान महलके फाटक पर पहुँची। पहरेदारोंने एक बड़ा फाटक खोला। कुछ दूर जाने पर तारका एक दरवाजा खुला। मोटर 'पोर्च'में जाकर खड़ी हो गयी। वा मेरा सहारा लेकर धीमे-धीमे सीढ़ियाँ चढ़ीं। वरामदेमें कुछ कैदी झाड़ू लगा रहे थे। हमने अुनसे पूछा: "वापूजीका कमरा कौनसा है?" किसीने जवाब दिया: "अखीरका।" वा मेरे सहारे धीमे-धीमे चलकर वापूजीके कमरेमें पहुँचीं। वापू एक अँची गद्दी पर बैठे थे। हाथमें कुछ कागज़ थे। पेन्सिल हाथमें लेकर वे ध्यानपूर्वक कोअी लेख सुधार रहे थे। महादेवभाअी पास खड़े अुनके कंधेके पीछेसे अुन कागज़ोंको देख रहे थे। कुछ चर्चा चल रही थी। जत्र हम अुनके काफ़ी नज़दीक पहुँच गयीं, तो महादेवभाअीने हमें देखा। बहुत खुश हुअे। मगर वापूकी त्यौरियाँ चढ़ने लगीं। अुन्हें लगा, "कहीं वा दुर्बलताके कारण, मेरा वियोग असह्य लगानेकी वजहसे तो यहाँ मेरे पीछे-पीछे नहीं चली आयी? वह अपना कर्तव्य तो नहीं भूल गयी!" वापूजीने तनिक तीखे स्वरमें पूछा: "तुने यहाँ आनेकी

अच्छा प्रकट की थी या अनु लोगोंने तुझे पकड़ा ?” वा अक पलको चुप रही । वे कुछ समझ ही न पायीं कि वापू क्या पूछ रहे थे । मैंने जवाब दिया : “ नहीं वापूजी, गिरफ्तार होकर आयी है । ” अिस पर वा समझीं कि वापू क्या कह रहे थे । बोलीं : “ नहीं, नहीं, मैंने कोयी मॉग नहीं की थी । अुन्हीने हमे पकड़ा । ” अितनेमे हमारे साथका पुलिस अफसर आ पहुँचा । बोला : “ जरा बाहर चल कर अपना सामान देख लीजिये ” । मैंने वा से बैठनेको कहा, मगर वे तो सामान देखनेके लिये अुस लम्बे वरामदेको पार कर वापस ‘पोर्च’ तक आयीं । अुनके स्वभावमे फुर्ती और सुघड़ता कूट-कूट कर भरी थी । आराम लेना वे जानती ही न थीं, और वापूजीसे मिलकर तो अुनके शरीरमे मानो नया जीवन ही आ गया था । बहुत रोकने पर भी वे सामान देखनेके लिये आनेसे रुकी नहीं ।

मैंने कहा था कि वा बीमार है, सो महादेवभायी अुनके लिये खाट वगैराका प्रबन्ध करने लगे । हम लोग सामान देखकर लौट रही थीं कि रास्तेमे अुस जेलके सुपरिण्टेण्डेण्ट मि० कटेलो हमे मिले । वे बहुत आदरके साथ वा को भीतर लिया गये । अुन्हें पता भी नहीं था कि हम अक बार अन्दर हो आयी थीं । वा को खाटमे सुलाकर मैंने अुनके लिये दवाका नुस्खा लिखा, मगर वा के दस्त तो वापूजीके दर्गनसे और अुनके अपने मनके बोझके हलके हो जानेसे यों ही बन्द हो गये थे । दवाकी सिर्फ अक ही खुराक अुन्हे दी गयी । दूसरी देनेकी जरूरत ही नहीं पड़ी । शायद अक भी न देते तो भी काम चल जाता ।

दूसरे रोजसे ही वा खटिया छोड़कर थोडा-थोडा घूमने-फिरने लगीं । वापूजीके खानेके समय वे अुठकर अुनके पास जा बैठतीं और अुनका खाना परोस देती । वा का खाना भी मै वहीं ले आती थी । हमेशाकी तरह खाते समय भी वा अक हाथमे पखा लेकर मच्छरों और मक्खियोंसे वापूजीकी रक्षा किया करती थीं । अुन दिनों आगाखान महलमे मक्खियों और छोटे-छोटे जन्तुओंकी भरमार थी; मालिशके समय भी मच्छर वगैरा अुडानेकी जरूरत रहती थी । नहीं तो मालिशके वक़्त वापूजी सो नहीं पाते थे । शुरूमे अक-दो दिन महादेवभायी मच्छर वगैरा अुड़ाते रहे ।

फिर वा ने यह काम भी अपने हाथमें ले लिया । क़रीब डेढ़ घंटा कुर्सीपर बैठे-बैठे वे यह काम करती थीं । हम लोग तो किसी मच्छर या मक्खीके दीखने पर ही पंखा हिलाते थे, मगर वा का पंखा सारे समय बराबर चलता ही रहता था, ताकि कोई जीव-जन्तु आने ही न पाये ।

१७

गवर्नर और वाजिसरायको पत्र

वा और मैं मंगलवार ता० ११ अगस्तको सुबह आगाखान महलमें पहुँची थीं । वापूजीने उसी रोज़ बम्बईके गवर्नर लॉर्ड लुम्प्रीको लिखे अपने पत्रका मसविदा पूरा किया था । महादेवभायीके हाथों उसकी साफ़ नक़ल हुयी । पत्र सुपरिण्डेण्डको डायरमें डालनेके लिये दिया गया । जिस पत्रमें वापूजीने चिचवड़ स्टेशनवाली उस घटनाका ज़िक्र किया था, जिसमें पुलिसने एक सत्याग्रही युवकके साथ बुरा सलूके किया था । साथ ही, अखबार माँगे थे और सरदार और मणिवहनको आगाखान महलमें रखनेकी दरखास्त की थी । पत्रके चले जानेपर हम लोग बैठकर सोचने लगे कि सरदार आवेंगे, तो उन्हें कौनसा क़मरा देंगे । महादेवभायी यह सोचकर बहुत खुश थे कि सरदार आ जायेंगे तो अपने हँसी-मज़ाक़से वे वापूको खुश रखेंगे । वा भी उनके आनेके विचारसे खुश थीं ।

वापूजी वाजिसरायके नाम पत्र लिखनेमें लगे थे । उसमें हम सबकी मददकी ज़रूरत पड़ती थी । पत्रकी दो तीन कच्ची नक़लें तैयार हुयीं । वापूजीने हमसे कहा कि हम सब पत्रको ध्यान-पूर्वक पढ़ जायें और अपनी सूचनायें दें । महादेवभायी पर सबसे ज़्यादा बोझ था । आखिर शुक्रवारको पत्र तैयार हुआ । आखिरी नक़ल फिर महादेवभायीने ही की । जब वे वापूजीके पास उसे दस्ताख़रके लिये लाये, तो बोले : “ नक़ल करनेमें मुझे पूरे दो घंटे लगे । ” अक्षर मोतीके दानों-जैसे थे । वापूजी अणभर महादेवभायीके सुंदर अक्षरोंको देखते रहे । फिर दस्ताख़त

ब्राह्मणकी मृत्यु

वा कहती थीं : “ ब्राह्मणकी मृत्यु तो भारी अपराधकुन है। ” बापू कहते : “ हाँ, सरकारके लिखे। ” लेकिन वा के मनसे यह शक मिटी नहीं। कुछ दिनों बाद वे फिर मुझसे कहने लगीं . “ सुगीला, ब्राह्मणकी यह मौत तो हमारे ही सिर रही न ? बापूजीने लडाओ छेड़ी, महादेव जेलमे आया और यहाँ उसकी मृत्यु हुयी। यह पाप तो अपने ही मत्ये चढा न ? ” मैंने समझाया : नहीं वा, आप बैसा क्यों सोचती है ? महादेवभाओ तो देगकी सेवामे बलि चढे है। उनकी मृत्युका पाप कैसा ? और अगर हो भी, तो वह सरकारके सिर हो सकता है। सरकारने नाहक अन्हे पकड़ा। बापूजीने लडाओ शुरू ही क्व की थी ? ” अिस पर वा बोलीं : “ हाँ, बात तो सच है। बापूजीने लडाओ शुरू नहीं की थी। वे तो अभी सरकारके साथ समझौतेकी चर्चा करने जा रहे थे। लेकिन यह सरकार बड़ी पापी है। अिसने कुछ करने ही नहीं दिया। ”

२०

शंकरका मंदिर

वा मे गहरी धर्म-भावना थी। दुनियाकी कोओ भी ताकत उनकी धार्मिक भावनाको डिगा नहीं सकती थी। वा हमेशा तुलसीमाताकी पूजा करती थीं। मीराबहनने अपने कमरेमे बालकृष्णकी अेक मूर्ति रखी थी। वा उसे फूल चढाती थीं। वह वा का दूसरा मन्दिर था। और महादेवभाओका चितास्थान वा के लिखे तीसरा मन्दिर — शंकर महादेवका मन्दिर — बन गया था। जब तक वा मे ताकत रही, वे बापूजीके साथ

चित्तास्थान पर जाती रहीं और समाधिकी प्रदक्षिणा करके उसे नमस्कार करती रहीं। दूसरी अक्तूबरको वापूजीका जन्मदिन आया। उस दिन श्रीमती नायडूने छोटी-सी दीपमालिकाका प्रवन्ध किया था। वा ने मुझे पुकारा और कहा :- “सुशीला, शंकरके वहाँ दीया ज़रूर रख आना।” पहले तो मैं कुछ समझी ही नहीं कि वा क्या करना चाहती थीं। हमारे एक सिपाहीका नाम शंकर था। मगर वा उसके वहाँ दीया क्यों भिजवाने लगीं? अकेलाअकेला मुझे ध्यान आया। मैंने पृछा : “वा, आप महादेवभाजीकी समाधि पर दीपक रखनेको कह रही हैं न?”

“हाँ, हाँ, वही तो महादेवका — शंकरका — मंदिर है न?” वा ने जवाब दिया।

२१

वा विद्यार्थीके रूपमें

महादेवभाजीकी मृत्युसे वातावरण बहुत गमगीन हो गया था। जिस तरहकी मौत कहीं भी हिलानेवाली होती। मगर जेलमें तो जिसका असर बहुत लम्बे अरसे तक बना रहता है। आखिर वापूजीने उपाय सोचा : “हम सब अपने अकेल-अकेल मिनटका हिसाब रखें, सारा समय काममें ही लगे रहें, ताकि अधर-अधरके विचार मनमें आ ही न सकें। हिंसासे भरी जिस दुनियामें अहिंसाको अपना स्थान ढूँढ़ना है, तो उसका भी यही रास्ता है।” वापूजी खुद तो सारा समय काममें लगे ही रहते थे। अब उन्होंने दूसरोंका भी कार्यक्रम तय कर दिया। मेरा समय तो पहले ही से भरा हुआ था। वापूजीने मुझे आग्रहभरी सलाह दी कि मैं अपने कार्यक्रमको ध्यान-पूर्वक पूरा करूँ। उन्होंने मेरे साथ थोड़े समय तक वाअिवल और गीताजी पढ़ना शुरू किया। वा को वे गुजराती सिखाने लगे। गीताजी भी सिखाते थे। गुजराती कित्तावमें कोअी भजन आ जाता, तो वापू उसे वाको सस्वर गाना सिखाने बैठ जाते। भूगोल शुरू किया। कभी-कभी अतिहास भी पढ़ा दिया करते। दुपहरको खाना खाकर लेटने पर सोनेसे

पहले बापू वा को कुछ-न-कुछ पढकर सुनाते और उस पर आलोचना करते। वा बहुत खुश होती। वे बड़ी दिलचस्पीके साथ सब कुछ सीखनेकी कोशिश करती। कभी-कभी अन्हे अफसोस भी होता कि अन्होंने यह सब बहुत देरमे सीखना शुरू किया। वे कहती: “मैने पहले ही से सीखनेकी कोशिश की होती, तो कितना अच्छा होता।”

वा सीखती तो बहुत दिलचस्पीके साथ थी, लेकिन अुनका मन और मस्तिष्क बापूजीकी तरह जवान नहीं था। अुनके लिअे अब नअी चीज सीखना कठिन था। शुरू-शुरूमे बापूजी अुनसे प्रश्न पूछते, यह जाननेकी कोशिश करते कि अुन्हे पहले दिनका पाठ याद है या नहीं। अकसर वा को वह याद नहीं रहता था। बापू वा पर नाराज़ तो नहीं होते थे, फिर भी प्रश्नका उत्तर न दे सकनेके कारण वा को बुरा लगता था। वे पाठ याद करनेके लिअे मेहनत भी खूब करती थीं। अेक दिन बापूजीने अुन्हे पजाबकी नदियोंके नाम सिखाये। बापूके सो जाने पर वा मेरे पास आअी और बोली: “सुगीला, वे नाम तू मुझे अेक कागज़ पर लिख दे।” मैने लिख दिये। वा अुस कागजको सामने रख कर सारा दिन चलते-फिरते नदियोंके नाम रटनी रहीं। मगर ७४ सालकी अुम्रमे नअी चीजे सीखनेकी शक्ति किसी विरलेमे ही पाअी जाती है। दूमेरे दिन वे फिर अुन नदियोंके नाम बापूजीको नहीं बता पाअीं। बापूजीने वा को प्राकृतिक भूगोल सिखाना शुरू किया। रेखांग और अक्षांश, भूमध्य रेखा या विषुवत रेखा क्या है, सो सब समझाया। लेकिन याद रखना कठिन था। हर गेज दुपहरको खानेके बाद बापू अेक नारंगी मँगवाते और अुससे वा को विषुवत रेखा वगैरा समझाते। आखिर वा को वे याद हो गये। अिसके कअी दिन बाद अेक रोज भाअी मनुको भूगोल पढ़ा रहे थे। वा खड़ी होकर सुनने लगीं। भाअीको अग्रेजी नाम आते थे, अुर्दू नाम आते थे, मगर हिन्दी नाम याद करनेमे कुछ गोलमाल हो गया था। वा मुझसे आकर कहने लगीं: “सुगीला, प्यारेलाल जिसे रेखांग बता रहा है, बापूजीने अुसे अक्षांश बताया था।” और अुनकी बात सच थी। भाअीने अपनी भूल सुधारी।

बापूजीने वा के साथ गुजरातीकी पाँचवीं किताब पढनी शुरू की। अुसमें कविताये आयीं। अुनके शुरूमे रागका नाम लिखा रहता। बापूजी

वा को उनका राग सिखाने लगे । आठ दस दिन तक शामकी प्रार्थनाके बाद वापूजी और वा उन कविताओंको गाया करते । हमारी अम्माजान (श्रीमती नायडू) अकसर मज़ाक करतीं । वापू हँस देते और फिर वा के साथ गाने लाते ।

वापूजीने वा को हिन्दुस्तानके प्रान्तोंके नाम सिखाये । फिर हरएक प्रान्तकी राजधानीका नाम सिखाया । वा ने अन्हें सीखनेकी मेहनत तो बहुत की, मगर फिर भी जब वापू पूछते, तो वा के मुँहसे “कलकत्तेकी राजधानी लाहौर है,” या ऐसा ही कोअी दूसरा जवाब निकल जाता ।

धीरे-धीरे वा का अस्ताह मन्द पड़ने लगा । वे अकसर कहतीं : “मैं बीमार रहती हूँ । असलिये मेरा दिमाग कमज़ोर पड़ गया है । मैं कुछ याद नहीं रख सकती ।” फिर भी वा ने अभ्यास नहीं छोड़ा । वे गीताजीके अभ्यासमें अधिक समय देने लगीं । वापूजीके साथ गीता पढ़तीं । फिर शामकी प्रार्थनाके बाद मेरे साथ पढ़तीं । कहा जा सकता है कि गीताजीका उनका अभ्यास तो लगभग मृत्युके समय तक चलता रहा ।

महादेवभाओकी मृत्युके बाद वा सुवह-शाम नियमसे वापूजीके साथ घूमने निकलने लगीं । वापू कभी वार अन्हें काफ़ी तेज़ चला ले जाते, लेकिन यह सिलसिला एक महीनेसे ज्यादा नहीं चल सका । एक दिन वे वापूजीके साथ ५५ मिनट तेज़ीसे घूमिं । अउसी रोज़से उनकी छातीमें दर्द शुरू हो गया । वस, अउसके बाद वा वापूजीके साथ अच्छी तरह घूम ही नहीं सकीं । सुवह जब वापूजी नीचे बगीचेमें घूमने जाते, तो वा अपूर वरामदेमें थोड़े चक्कर लगाकर कुर्सीपर बैठ जातीं । हम घूमकर लौटते, तो वा को हाथमें ‘आश्रम-भजनावलि’ और ‘अनासक्तियोग’ लिये वरामदेमें कुर्सी पर बैठी पाते । वे रोज़ करीब एक घंटा अिन दोनों पुस्तकोंके साथ बिताती थीं । भजन गातीं, ‘अनासक्तियोग’ पढ़तीं और फिर मालिश वगैरा करवानेके लिये अुठतीं ।

वा के पढ़नेका ढंग बच्चोंका-सा था । वापूजीने अन्हें समझाया कि अंनको अपने पढ़नेका ढंग सुधारना चाहिये । अकसर वा सुवह ‘अनासक्तियोग’ और दोपहरमें अखवार अँचे स्वरसे पढ़ा करती थीं । वापूजीने अंनके पढ़नेके ढंगकी टीका की, तो अन्होंने जोरसे पढ़ना ही

छोड़ दिया, और दोपहरको अखवार लेकर भाभीके या मेरे पास सुननेको आने लगीं । बादमे जब मनु आ गयी, तो वह सुनाने लगी । 'अनासक्तियोग' भी वा अब मन ही मन पढ़ लिया करती थीं ।

वा के लिखनेका ढग भी बच्चोंका-सा था । वे अधरोंको अलग-अलग करके लिखती थीं । वापूजीने अन्हे अच्छी तरह लिखना सिखानेकी कोशिश की । अन्हे लिखनेका अभ्यास करनेको कहा । वा मे ७४ सालके अनुभव और बुद्धिमत्ताके साथ ही बालककी-सी सरलता थी । किसीको कोअी नया काम करते देखतीं, तो उससे वह सीख लेनेकी अुनकी अिच्छा हो जाती । हाल ही अचानक वा की १९३१-३३ की डायरियों मेरे हाथ पड गयीं । अुन्हें देखनेसे पता चला कि अुन दिनों भी जेलमे वा की अभ्यास-वृत्ति आजके समान ही थी । वे मीराबहनसे हिन्दी सीखती थीं और दूसरी किसी बहनके साथ गुजराती पढती-लिखती थीं । अिसी तरह कुछ बहनोंको 'नैपकिन' बनाते देख कर अुन्होंने जेलमे वह काम भी शुरू कर दिया था । सेवाग्राममे छोटे कनुको अितिहास-भूगोल सीखते देखकर वा ने भी अितिहास-भूगाल सीखना शुरू किया था ।

आगाखान महलमे हम सबको नोटबुक मँगाते देख कर अुन्होंने अेक दिन वापूजीसे अपने लिअे भी नोटबुक मँगा देनेको कहा । वापूजीने अुनके हाथमे दो-चार काराज' दे दिये और कहा : "अिन पर लिखनेका अभ्यास कर, जब कुछ प्रगति कर लेगी, तो नोटबुक मँगा दूँगा ।" वा को अिससे बहुत आघात पहुँचा । वापूजीने भी अपनी भूल तो महसूस की, लेकिन अब क्या हो सकता था ? श्रीमती नायडूने चुपचाप वा के लिअे अेक नोटबुक मँगावा ली । मैं अुसे वा के पास ले गयी । वा ने अुसे वापूजीकी किताबोंमे रख दिया । बहुत कहने पर भी अुन्होंने अुसका अिस्तेमाल नहीं किया । बल्कि वापूजीके दिये काराजों पर ही लिखना पसन्द किया, वापूजीने भी समझाया, लेकिन वा तो स्वाभिमानीनी महिला थीं । अुन्होंने गान्तिके साथ अुत्तर दिया : "मुझे नोटबुककी आवश्यकता ही क्या है ?" अन्त तक वह नोटबुक वापूकी किताबोंमे ही पडी रही ।

रामायण और भागवतमें श्रद्धा

वा की पुरानी डायरियोंसे पता चलता है कि सन् १९३१-३३में वे तीन बार जेल गयीं और हर बार वे वहाँ नियमित रूपसे रामायण और भागवत सुनती रहीं। आगाखान महलमें शामकी प्रार्थनाके साथ तुलसी-रामायणकी दो चौपायियाँ हमेशा गायी जाती थीं। वा बड़ी दिलचस्पीके साथ दोपहरको रामायण अुठा कर ले जातीं और शामको पढ़ी जानेवाली चौपायियोंको पहलेसे पढ़ लेतीं और उनका हिन्दी अर्थ समझनेकी कोशिश करतीं। सेवाग्राममें भी उनका यही कार्यक्रम रहा करता। वहाँ वे किसी न किसीसे उनका अर्थ समझ लिया करती थीं। आगाखान महलमें प्रार्थनाके बाद वापूजीने वा को खुद अर्थ समझाना शुरू किया। वा की श्रद्धा अन्धश्रद्धा नहीं थीं। जहाँ कहीं बहुत अतिशयोक्ति आती, वा कह अुठतीं: “यह तो सब निरी गप मालूम होती है!” अिसी तरह बाल्काण्डमें दशरथ और जनकके वैभवके लम्बे-लम्बे वर्णन सुनकर और यह देखकर कि स्वयंवरके मण्डपकी रचनाका वर्णन करनेमें तुलसीदासजीने पन्नेके पन्ने भर दिये हैं, वा बोल अुठतीं: “क्या तुलसीदासजीको और कोअी काम ही न था, कि बँठे-बँठे अैसे लम्बे वर्णन लिखते रहे?” वापूजीको खयाल आया कि रामायणमेंसे अिस तरहके वर्णन, अुपाख्यान वगैरा निकाल कर अेक संक्षिप्त तुलसी-रामायण तैयार कर ली जाय, तो वह वा के बहुत काम आये। सो अुन्होंने रामायणमें निशान लगाना शुरू किया। बाल्काण्डमें और अयोध्याकाण्डके कुछ हिस्सेमें निशान लगा भी लिये। प्रार्थनामें भी संक्षिप्त रामायण पढ़नेका सिलसिला शुरू किया। भाअीसे अुसका गुजराती अनुवाद करनेको कहा। बोले: “हररोज़ दो चौपायीका अनुवाद करके अुसे सुन्दर अक्षरोंमें लिख लिया करो और वा को दे दिया करो। अिससे वा को बहुत अच्छा लगेगा और मुझे भी बहुत संतोष होगा।” भाअीने अनुवाद शुरू

किया । बापू खुद उस अनुवादको सुधारने लगे । लेकिन आगे चल कर बापूका उपवास आया और दूसरी भी कभी बाते पैदा हुईं । नतीजा यह हुआ कि बापूजीका वा के लिये रामायणमे निशान लगाना और भाषीका अनुवाद करना सब अधूरा रह गया ।

बापूजीके उपवासके दिनोंमे शामकी प्रार्थनाके बाद वा को रामायणकी चौपाअियोका अर्थ सुनाना मेरे जिम्मे आया और बादमे भी यह काम मुझ पर ही रहा । वा बहुत ध्यानके साथ अर्थ सुनती थीं और जहाँ कहीं गहरी धर्म-भावनासे भरी चौपाअियाँ आ जाती या बहुत करुण-रस आ जाता, वहाँ वे आलोचना भी किया करती थीं । यह सिलसिला लगभग वा की मृत्युके समय तक जारी रहा । मृत्युके दो अेक रोज पहले वा बहुत थकी दीखती थीं । आँख बन्द करके पडी थीं । मैंने पूछा : “ वा, रामायणका अर्थ सुनेगी क्या ? ” वा ने आँखे खोलीं । “ पूछती क्यों है कि सुनेगी क्या ? रामायण ला कर अर्थ करना शुरू क्यों नहीं कर देती ? ” वा ने जरा चिठकर कहा । मैं बोली : “ वा आप थकी-सी लगती थीं, असलिये मैंने पूछ लिया । ” वा ने शान्तिके साथ उत्तर दिया : “ लेकिन लेटे-लेटे रामायणका अर्थ सुननेमे मुझे कौन थकान लगनेवाली है ? लाओ, सुनाओ अर्थ । ”

तुलसी-रामायणके बाद बापूजीने दोपहरके समयमे वा को बाल-रामायण पढकर सुनायी । बादमे अन्होंने वाल्मीकि-रामायणका गुजराती अनुवाद पढा । शुरूमे वा असे भी बापूके पास बैठकर सुना करती थीं । लेकिन बापूजी असे जल्दी पूरा करना चाहते थे, और वा सारा समय बैठकर सुन नहीं सकती थीं, असलिये अुसको भी वा ने मुझसे सुनना शुरू किया । बादमे जब मनु आ गयी, तो यह काम अुसने सभाल लिया । वा ने मनुसे सारी वाल्मीकि-रामायण सुनी ।

दोपहरमे भोजनके समय मैं बापूजीके पास सस्कृतमे वाल्मीकि-रामायण पढा करती थी । वा अुस समय भी बापूजीके पास आकर बैठ जातीं और बहुत रसके साथ सब सुनतीं । वा की बीमारीके बढने पर सस्कृत वाल्मीकि-रामायणका अभ्यास बन्द कर देना पड़ा, नहीं तो बापूजीका

अिरादा अुसमेंसे भी अेक संक्षिप्त रामायण तैयार करनेका था । बालकाण्ड और अयोध्याकाण्डका कुछ हिस्सा तैयार हो भी चुका था ।

गुजराती बाल्मीकि-रामायण पूरी होने पर मनुने वा को “ वारडोली सत्याग्रहका अितिहास ” पढ़कर सुनाना शुरू किया । लेकिन वा ने अुसे यह कहकर बन्द करवा दिया कि यह सब तो मैं जानती हूँ । अुन्हें धार्मिक पुस्तकोंमें अधिक दिलचस्पी थी । अिसलिअे ‘ भागवत ’ मैगाअी और समृची भागवत सुनी । अिसके बाद भी खास-खास दिनोंमें (जैसे, अेकादशी वगैरा) वा भागवत सुना करती थी । अपने अंतिम दिनोंमें वा ने फिर नियमित रूपसे भागवत सुनना शुरू किया था । अुन दिनों वे शामको चारसे साढ़े चार तक भागवत सुना करती थी । लेकिन कोअी मिलनेवाले आ जाते, तो भागवत बन्द रहती थी । अेक वार पाँच-छह रोज़ तक लगातार मुलाकाती आते रहे । आखिर जिस दिन कोअी नहीं आया, अुस दिन भी मैं भागवत सुनाने नहीं पहुँची । सिलसिला टूट चुका था । और वा की बीमारी बढ़ जानेके कारण सुड़े रातमें भी काफ़ी काम रहता था । अिसलिअे अुस दिन मैं दोपहरमें सो गअी । भागवतके समय नींद तो खुल गअी थी । मगर थकी थी, सो सुस्ती कर गअी । मनको मना लिया कि आज वा को शायद ही भागवतकी याद आये । मगर वा यों भूलनेवाली नहीं थीं । अुन्होंने मनुको बुलाकर अुससे भागवत सुनी; अिसके बाद जो कुछ दिन अुन्होंने भागवत सुनी, सो मनुसे ही सुती । मेरी फिर सुनाने जानेकी हिम्मत ही नहीं हुअी । लेकिन मनमें तो आज भी अिसका पछतावा बना हुआ है । मैं जानती थी कि वा को मुझसे भागवत सुनना अच्छा लगता था, क्योंकि मैं अुन्हें थोड़ा-बहुत अर्थ भी समझा सकती थी । मगर मैं अेक दिनका आलस्य कर गअी । दूसरे दिनसे जाने लगी होती, तो शायद अेकाध वार वा कोअी तीखी बात कहती, लेकिन मनमें तो खुश ही होती । मगर मुझसे यह न हो सका । कुछ देरके लिअे मैं यह भूल ही गअी कि जीवन क्षण-भंगुर है, अिसका कोअी भरोसा नहीं । अिसलिअे सेवाका मौक़ा मिलने पर तो अुसे किसी हालतमें भी सोना न चाहिये ।

व्रत-अुपवास वगैरामें श्रद्धा

आगाखान महलमें पहुँचनेके कुछ दिन बाद वा ने बापूसे पूछा .
 “ अेकादशी कव है ? ” बापूजीने मि० कटेलीसे अेक पचांग मँगवा देनेको
 कहा । लोकन बाहरकी कोअी भी चीज़ मँगवानेके लिअे सरकारी अिजाज़तकी
 ज़रूरत थी और अुसके मिलनेमे देर लत्रा सकती थी । अिसलिअे बापूजीने
 मुझे अेक जत्री (कैलेंडर) बनानेको कहा । अुसका तरीका भी बताया ।
 जिस दिन बापू पकड़े गये थे, अुस दिनकी तिथि, वार वगैरा हम जानते
 थे । अुस परसे सारे सालका हिसाब लगाया । मेरा अेक पूरा दिन अिसमे
 खर्च हुआ । कैलेंडरमे बापूजीने पूनोंके दिन पर लाल पेंसिलका और
 अमावस पर नीलीका निगान लत्रावाया । अुस परसे अुन्होंने वा को
 तिथियाँ समझाअीं और अेकादशी किस दिन पड़ेगी, सो बताया । करीब
 अेक महीने तक हमारे पास वही अेक कैलेंडर था । बादमे पचांग आ
 गया और कैलेंडर भी ।

अेकादशीके दिन वा हमेशा फलाहार किया करती थीं । मुझे याद
 नहीं पड़ता कि कभी किसी अेकादशीको वे अुपवास करना भूली हों ।
 अिसी तरह हर सोमवारके दिन, सोमवती अमावसके दिन, और अकसर
 पूनों, जन्माष्टमी, शिवरात्रि वगैरा पवित्र तिथियों पर वे अुपवास करना
 चूकती न थीं । कभी-कभी सोमवार, अेकादशी और दूसरी कोअी तिथि
 अेक साथ आ जाती, तो वा तीन-चार दिन तक लत्रातार अुपवास रखतीं ।
 बीमार हों या अन्डी, अिनमेसे किसी भी अुपवासको छोड़नेका अुन्हे कभी
 विचार तक नहीं आता था । राष्ट्रीय सप्ताह, स्वतंत्रतादिन और
 ‘ हिन्दुस्तान छोड़ो ’ दिनके अुपवास अिन अुपवासोंके अलावा होते थे,
 और वा अिन्हे भी कभी चूकती न थीं ।

पतिव्रता सती

वा बहुत पढ़ी-लिखी न थीं । लेकिन उनका बुद्धि का खासा अच्छा विकास हो चुका था । देशमें क्या हो रहा है, उसे वे अच्छी तरह समझती थीं । वापूजीमें उनका अपूर्व श्रद्धा थी । हिन्दू स्त्री पतिव्रत धर्मको सबसे पहला स्थान देती है । अतएव वा भी वापूजीके पीछे-पीछे चलना ही अपना धर्म समझती थीं ।

जेलमें सुबह-शाम घूमते समय मनु अक्सर वापूजीसे कहानी सुनानेको कहती । वापूजीने उसे दो-चार छोटी-छोटी कहानियाँ सुनायीं भी । एक दिन मैंने कहा : “कहानी कहना हो, तो हमें अपनी ही कहानी कहिये न ?” वापू मान गये । उनके मुँहसे उनका आत्मकथा सुननेमें और ‘आत्मकथा’ पढ़ जानेमें ज़मीन-आसमानका फ़र्क था । वापूजीने हमें अपने वचनकी, वा के साथ खेलनेकी, विवाहकी, विलायत जानेकी, और दक्षिण अफ्रीकाकी कहानियाँ सुनायीं । लेकिन बादमें वाकी बीमारी बढ़ जानेके कारण कहानी सुनानेका यह सिलसिला टूट गया । वापूजीने बताया कि किस तरह वा ने हिन्दूधर्मके अपने पुराने संस्कारों पर विजय पाकर वापूजीके पीछे-पीछे चलनेकी कोशिश की थी । उन्होंने कहा : “मुझे कहना चाहिये कि इस काममें मेरे परिवारकी सब स्त्रियोंकी मदद मुझे मिली । वे सब वा से कहती थीं : ‘दूसरे लोग चाहे खुद पुराने रीति-रिवाजोंका पालन करें, अछूतोंको घरमें न आने दें, मुसलमानोंका छुआ पानी तक न पीयें, मगर तुझे तो ये सब विचार छोड़ ही देने चाहियें । अपने पतिके पीछे चलना ही तेरा धर्म है । उनके पीछे चलते हुअे तू कुछ भी क्यों न करे, तुझे उसका पाप लग ही नहीं सकता । उसका तो शुभ परिणाम ही हो सकता है ।’ और, वा ने हमेशा उनका सलाह पर अमल करनेकी कोशिश की है । यह तो नहीं कहा जा सकता कि उसने हरअेक कदम अपनी बुद्धिसे समझ कर अुठाया है, लेकिन मैं तो हमेशासे यह मानता

आया हूँ कि बुद्धि हृदयके पीछे चलनेवाली चीज है। बा ने जो कुछ किया है, श्रद्धासे किया है, हृदयसे किया है, और बादमे बुद्धिसे भी वह उन चीजोंको बहुत हद तक समझ सकी है।”

बा रोज नियमसे कातती थीं। अक्सर वे तीन सौसे पाँच सौ तार हररोज कात लेती थी। रचनात्मक कार्यक्रमके महत्त्वको वे अच्छी तरह समझती थी। लेकिन आगाखान महलमे आनेके बाद वे बहुत कात नहीं सकी। हृदयका दर्द शुरू हो जानेके कारण उनको कातनेसे रोकना पड़ा। उसमे मुझे कितनी कठिनायीका सामना करना पड़ा, सो कहना मुश्किल है। बा कहती : “भला, कातनेसे मेरे हृदयको क्या श्रम पहुँचेगा ?” उसी तरह अन्हे घरमे घूमने-फिरनेसे रोकना भी कठिन था। आखिर कर्नल भण्डारीने उनको डराया : “देखिये, आप आराम नहीं करोगी, तो मुझे आपको यरबडा ले जाना पड़ेगा।” बा अितनी भोली थीं कि धमकी काम कर गयी। अन्होने खाट पर रहना शुरू किय और दो ही चार दिनोंमे तबियत सुधरने लगी। मगर चरखा तो जे छूटा, सो छूटा ही। बा के मनमे यह खयाल जम गया कि चरखा चलानेसे हृदयका दर्द बन्ता है। असलिये बादमे हम लोग उनसे चरखा चलानेको कहते भी थे, तो वे चलाती नहीं थीं। हमे लगता था कि उनके लिये अपनी बीमारीके विचारको भूलकर दिल बहलानेके लिये चरखा अच्छा साधन होगा। अेक दो बार बा ने चरखा निकाला भी, मगर वह सिलसिला फिर चल नहीं सका।

छुआछूत

मैंने वा में छुआछूतकी भावना कभी नहीं देखी। १९३० में, जब मैं पहली बार गर्मीकी छुट्टियोंमें आश्रम गयी थी, वहाँ लक्ष्मी नामकी एक लड़की थी, जिसे सव वा और वापूकी लड़की कहा करते थे। वह वा के पास ही रहती थी। वा माँकी तरह उसकी सँभाल रखती थी। जब मैं आश्रमसे लौटकर घर पहुँची, तो वहाँ किसी वहनने कटाक्ष करते हुअे पूछा : “आश्रममें भंगीकी वह लड़की तेरी सहेली बनी थी या नहीं ?” मैं ज़रा चक्करमें पड़ गयी; पूछा : “भंगीकी लड़की कौन ?”

“वही, जिसे महात्माजी अपनी लड़की बनाये हुअे हैं।”

तब मुझे पता चला कि लक्ष्मी वा की अपनी लड़की नहीं थी; वह हरिजन लड़की थी, जिसे वा और वापू अपनी लड़कीकी तरह रखते थे।

जिसी तरह सेवाग्राम आश्रममें काम करनेवाले हरिजनके प्रति वा बहुत ही अुदारताका और प्रेमका भाव रखती थीं। अुन्हें खुद कभी कौसी सेवा लेनी ही पड़ती, तो हरिजन सेविका मणिवासीसे ही लेना पसन्द करती थीं। आगाखान महलमें वे अकसर मणिवासी, खंडू मामा वगैरा हरिजन सेवकोंको याद किया करती थीं। कभी बार चर्चा चलने पर वे कहतीं : “आखिर तो अीश्वर ही ने सवको बनाया है न ! फिर अँच क्या और नीच क्या ? यह तो भावना ही गलत है।”

पुराने संस्कार

लेकिन साथ ही वे अपने पुराने संस्कारोंको विलकुल भूल नहीं सकी थीं। ब्राह्मणके प्रति अुनके मनमें विशेष श्रद्धा थी। आगाखान महलमें वहाँके सिपाही हम लोगोंकी बहुत-सी सेवा कर दिया करते थे। अुनमें एक ब्राह्मण था। अुसे रसोअीबरेके काम पर रखा गया था। वा अुस पर विशेष प्रेम रखतीं और अुसे दूध-फल वगैरा देती रहतीं। कभी

अससे कोअी भूल भी हो जाती तो माफ कर देतीं । वे अकसर कहती : “वेचारा ब्राह्मणका लड़का है । यहाँ और तो कोअी धर्म हो ही नहीं सकता, अिसे कुंछ दे सके, तो अच्छा ही है ।”

लेकिन अिसकी वजहसे दूसरे सिपाही असकी अीर्ष्या करने लगे, और आखिर सुपरिप्रेषेण्ट तक गिकायत पहुँची । अन्होंने वा से कहा कि वे किसीको कुछ न दिया करे । मगर वा क्यों मानने लगीं ? वे तो चुपचाप जो देना होता, दे आतीं और कहतीं : “मै अपने हिस्सेमेसे देती हूँ । किसीको क्या ?”

अकरोज वा अससे पूछने लगी : “महाराज, तुम ब्राह्मण हो । कहो तो, हम घर कत्र जायेंगे ?” वह वेचारा क्या अत्तर देता ? बोला : “अच्छा वा, किताव देखकर बताऊँगा ।” बादमे असने कुछ बताया था नहीं, मै नहीं जानती ।

२७

हिन्दू-मुसलमानके प्रति समभाव

यह सब होते हुअे भी वा के दिलमे दूसरी कौमके लोगोंके लिअे कोअी अप्रेम या अरुचि नहीं थी । आगाखान महलमे अेक-दो मुसलमान सिपाही भी थे । वा अुनके साथ भी अच्छी तरह हिलती-मिलती और बातचीत करती थीं । अुनसे रसोअीघरका काम भी करतीं । अीद वगैरा त्यौहारोंके दिन वे अुन्हे फल और मिठाअी भी देतीं । सिपाहियोंमे हिन्दू या मुसलमानका कोअी भेदभाव वे नहीं रखती थीं, हालाँकि अितिहासकी किताबोंमे मुसलमानी हुक्मतेके ज़मानेके जुल्मोंकी बात पढकर वे वेचैन हो अुठती थीं । डॉक्टर अन्सारी, हकीम साहब अजमल खान, खान अब्दुल गफ्फार खान, डॉ० खान साहब, और मौलाना अबुल कलाम आजाद साहब-जैसे तमाम मुसलमान मित्रोंको देखकर अुनके मनमे अकसर यह सवाल पैदा होता कि आखिर अितिहासमे यह सब अैसा क्यों लिखा है ? अिन-मुसलमान मित्रोंके लिअे अुनके मनमे सरदार बल्लभभाअी या

जमनालालजीके जितना ही प्रेम और मित्रभाव था । उनके दिलमें कभी यह खयाल तक नहीं आता था - कि अिनमें कुछ हिन्दू हैं और कुछ मुसलमान । अिसी तरह आश्रममें रहनेवाले मुसलमान भायी-बहनोंके प्रति भी उनके बरतावमें कभी कोयी भेद-भाव, मन नहीं देखा । हाँ, वा यह जरूर ताड़ जाती थीं कि कौन अउनकी सेवा मनसे करता है, और कौन सिर्फ वापूजीको खुश करनेके लिये करता है । अैसे लोगोंसे सेवा कराना अुन्हें अच्छा नहीं लगता था, फिर भले वे हिन्दू हों वा मुसलमान । अिसी तरह जो भी कोयी वापूजी तक अउनकी शिकायत लेकर जाता था, अुसे वे आसानीसे माफ़ नहीं कर सकती थीं । मुसलमानोंके मनमें हिन्दुओंके प्रति जो अविश्वास पैदा हो गया है, अुसे दूर करनेके लिये मुसलमानोंके साथ खास अुदारता दिखानेकी जरूरत है, अिस चीजको वे समझ नहीं सकती थीं । अउनके पास सवके लिये समभाव था, और अितना अउनके लिये बस था ।

हिन्दू-मुस्लिम अैक्यकी आवश्यकता और अुसके महत्त्वको भी वे समझती थीं । अेक दिन अखवारमें मि० अेमरीका यह बयान पढ़कर कि गांधी और जिन्ना अेक दूसरेसे मिलना तक कबूल नहीं करते हैं, वा बहुत नाराज़ हो गयीं । कहने लगीं : “यह बिल्कुल झूठ है । गांधी तो जिन्नाके घर अुनसे मिलने गया था । महादेवने यह सब लिखकर रखा है । अेमरी ज़रा मेरे सामने तो आवे । मैं अुसे लिखा हुआ दिखाऊँगी और पढ़ूँगी कि गांधी जिन्नासे मिलने अुनके घर गया था वा नहीं ?” अखवारोंमें वापूजीकी टीका पढ़कर वा को बहुत दुःख होता था । अउनके लिये यह अेक नयी चीज़ थी । अेक तो वे बाहर अितने ध्यानके साथ अखवार पढ़ती ही नहीं थीं, अुन्हें अितना समय ही नहीं मिलता था; दूसरे गांधीजीके खिलाफ़ जितना ज़हर अिस बार अुगला गया था, अुतना शायद ही पहले कभी अुगला गया हो । वा अकसर कहतीं : “देखो न, ये लोग कितना झूठ बोलते हैं ? अिनके पापका घड़ा भी कभी तो भरेगा न ? अीस्वर कब तक अिनके पापको सहता रहेगा ?” खास तौरपर जब वापूजीकी अहिंसापर कोयी हमला करता था, तो वा से वह बिल्कुल नहीं सहा जाता था ।

अिस बारके जेलका बा पर असर

वा कअी बार जेल जा चुकी थीं । दक्षिण अफ्रीकाके जेलखानोंमे तो अुन्हे बहुत ही कष्ट सहने पड़े थे । कभी-कभी वा मुझको अपने अनुभवोंकी बाते सुनाया करती थी । हिन्दुस्तानमे भी वे काफी बार जेल जा चुकी थी । कम-से-कम तीन बार तो वे सन् १९३१-३३के आन्दोलनमे ही गिरफ्तार हुअी थीं । लेकिन वा को अिस बारका जेल-जीवन पहलेके मुकावले बहुत खटकता था । वे महसूस करती थीं कि अिस टफा सरकारने सबको बिला वजह पकड़ लिया है । जनतापर सरकारकी सख्तीकी जो थोड़ी-बहुत खबरे अखबारोंमे आती थीं, अुन्हे पढ़कर वे बहुत दुःखी होती थीं । अिस बारका बेमियाद जेल-जीवन अुन्हे बहुत खटकता था । महादेवभाअीकी मृत्युके बाद अुनके मनमे यह खटका पैदा हो गया था कि शायद वे अिस जेलसे जीते जी बाहर न जायँगी । ता० १९-९-४२ के दिन पहली बार अुन्होंने अपना यह भय प्रकट किया था । चर्चा चल रही थी कि बाहर जाने पर कौन क्या करेगा ? अिस पर वा कह अुठी : “मेरा क्या ठिकाना है ? मै बाहर जाऊँ मी, न भी जाऊँ । यह भी हो सकता है कि मै अभी हूँ, और गाम तक न रहूँ ।” बापूने यह बात सुन ली । बोले : “अैसा क्यों कहती हो ? वैसे देखा जाय, तो तुम जो कहती हो, सो सब पर लागू हो सकता है । यह सुगीला अभी अेम० डी० होकर आअी है । हो सकता है कि यह अभी है, और गामको न रहे । महादेवका अैसा ही हुआ न ? तू और मै, जो बीमार-से थे, अभी ब्रेठे है । अिसलिअे तुझे तो अच्छा होना ही है । जितनी सेवाकी जरूरत हो, ले और मनसे सब तरहकी चिन्ताको निकाल डाल ।”

लेकिन वा के लिअे चिन्ता छोडना कठिन था । दूसरे जेलोंमे वा के पास दूसरी बहुरेरी बहने रहती थी । अुनसे बातचीत करनेमे, बीमारोंको देखनेमे, कातनेमे और भजन-कीर्तनमे अुनका समय निकल जाता था ।

लेकिन यहाँ तो जिस वार हरएक अपने-अपने काममें लगा हुआ था। जब वा को कुछ पढ़कर सुनाना होता, या अनुकी दूसरी को भी सेवा करनी होती, तभी लोग अनुके साथ रहते। बादमें तो बातें करनेके लिये भी को भी अनुके पास बैठनेवाला नहीं था। और वा को तो हमेशा दरवार लगाकर बैठना अच्छा लगता था, खास करके शामके वक्त। सो वा अकसर विचार-सागरमें डूब जाया करती थी। एक दिन कहने लगी : “वापूजी अितनी बड़ी सलतनतके साथ लड़ रहे हैं। उसके पास साधनोंका पार नहीं है। वापूजी कैसे जीतेंगे ?”

मैंने कहा : “वा, आखिर अीश्वर तो है न ? वापूने तो अुसीके भरोसे यह लड़ाई ठानी है। वही जिसे पार भी लगायेगा।”

वा बोली : “लेकिन आज तो अीश्वर भी हमारे ही विरुद्ध जा रहा है। देखो न, महादेवको किस तरह ले गया ?”

वापूजीने सुना तो बोले : “महादेवका जाना एक शुद्धतम बलिदान है। अुससे आज्ञादीकी लड़ाईको लाभ ही होनेवाला है।”

मगर वा के मनसे शंका गयी नहीं। एक दिन अनुकी तबियत कुछ ज्यादा खराब थी। चिढ़कर वापूजीसे कहने लगी : “देखिये, मैं आपसे कहती थी कि अितनी बड़ी सलतनतके साथ छेड़छाड़ न कीजिये; मगर आपने एक न सुनी। अब अुसका फल सबको भुगतना पड़ रहा है। सरकारकी ताकतका पार नहीं है। वह लोगोंको कुचल रही है। लोग वेचारे कहाँ तक सहेंगे ? जिसका परिणाम क्या होगा ?”

पहले तो वापूने वा को दलीलोंसे समझानेकी कोशिश की, लेकिन अुस दिन वे जिस तरह समझनेको तैयार न थीं। आखिर वापूने कहा : “तो तू क्या चाहती है ? चल, तू और मैं सरकारसे माफ़ी माँगें।”

वा चिढ़ बैठी थी। बोली : “मैं क्यों किसीसे माफ़ी माँगूँ ?”

“तो तू कहे, तो मैं वाअिसरायको माफ़ीके लिये पत्र लिखूँ ?”

वापूकी मानहानिको वा. किसी भी हालतमें सह नहीं सकती थीं। वे ज़रा गुस्सेमें आकर बोली : “सुकुमार (कमसिन) लड़कियाँ जेलोंमें पड़ी हैं। वे माफ़ी नहीं माँगती और आप माँगेंगे ? अब किया है, तो अुसका फल भुगतिये। आपके साथ हम भी भुगतेंगे। महादेव जेलमें

खतम हो गया है, अब मेरी बारी आ रही है।” बापूजी चुपचाप सुनते रहे। बा जब गुस्सा होती, बापू आम तौर पर मौन धारण कर लिया करते थे।

कुछ दिनों बाद बा ने बापूसे कहा : “मैं तो यह कहती हूँ कि आप अंग्रेजोंको हिन्दुस्तानसे जानेके लिये क्यों कहते हैं? भले वे यहाँ रहे। हमारा देश बहुत बड़ा है। उसमें हम सब समा सकते हैं। आप उनसे कहिये कि वे यहाँ हमारे भाभी बनकर रहे।”

बापूने कहा : “तो मैं और कहता ही क्या हूँ? मैं भी तो उनसे यही कहता हूँ कि आप हमारे भाभी बनकर रहे, सरदार बनकर नहीं। आप अपनी सरदारी हटा ले, तो आपके साथ हमारा कोई झगड़ा ही नहीं।”

बा बोली : “सो तो ठीक ही है। हम अंग्रेजोंको अपना सरदार बनाकर नहीं रख सकते, भाभी बनकर वे खुशीसे रहे।”

दूसरे दिन मैं बा की मालिश कर रही थी। वे मुझसे कहने लगी : “सुशीला, ये लोग बहुत बदमाश है। बापूजी कहते हैं, हमारे देशमें हमारे भाभी बनकर रहो, लेकिन उन्हें तो हमारी सरदारी करनी है। हिन्दुस्तानको लूटना है। इसीलिये बापूजीको और दूसरे सब नेताओंको पकड़कर जेलमें बन्द कर दिया है।”

बा बापूजीसे कुछ भी नया सुनती, तो दूसरे दिन मालिशके समय अकसर मुझसे उसका जिक्र किये बिना न रहती। किताबमें भी कुछ नया-नया पढती, तो प्रायः हम सबसे उसकी चर्चा करती। एक रोज अन्होंने किताबमें पारसियोका इतिहास पढा। शामको हमारी छावनीके पारसी सुपरिण्टेण्डेंट मि० कटेली बा को देखने आये। बा उनसे कहने लगी : “कटेली साहब, आप जानते हैं, पारसी किस तरह हिन्दुस्तानमें आये?” और, किताबमें पढा हुआ सारा इतिहास वे अन्हें सुना गयी। मि० कटेली बहुत ही सज्जन पुरुष थे। बा को देखकर अन्हें अपनी बूढ़ी माँकी याद हो आती थी। अन्होंने अत्यन्त सज्जनताके साथ बैठकर बा से सारी कहानी सुनी।

बापूके उपवासकी तैयारी

सत्याग्रहमें उपवासका क्या स्थान है, जिसकी चर्चा तो बहुत समयसे चलती थी। बहुतांको डर था कि जिस वार जेलमें जाते ही बापू उपवास शुरू कर देंगे। महादेवभाजीने जेलमें जो ६ दिन बिताये, सो तो सारा समय इसी चिन्तामें बीते कि बापू उपवास करेंगे, तो क्या होगा? लेकिन महादेवभाजीकी मृत्युके बाद कुछ समय तक उपवासकी बात ठण्डी पड़ गयी। बापूजीने महादेवभाजीकी मृत्युको आज्ञादीकी वेदी पर चढ़ा हुआ शुद्धतम बलिदान कहा है। शायद उस बलिदानका असर देखनेके लिये भी उन्होंने उस समय तो उपवासका विचार छोड़ दिया हो।

लेकिन जैसे-जैसे समय बीतने लगा, वैसे-वैसे देशकी दुर्दशा, दुष्काल और सरकारके जुल्म वगैराके समाचार पढ़कर बापूजीकी शान्ति गायब होने लगी और वे बहुत ही गंभीर दीखने लगे। उपवासका विचार फिर उनके मन पर अपना प्रभुत्व जमाने लगा था। वे बराबर यह सोचने लगे कि सरकारके जुल्मोंके खिलाफ वे अपना विरोध किस तरह प्रकट कर सकते हैं? जनताके दुःखमें खुद किस तरह हिस्सा बँटा सकते हैं?

२८ दिसंबरको सोमवारका मौन था। उस दिन बापूजीने वाअिसरायके नाम एक पत्रका मसविदा तैयार किया। दूसरे दिन वा को पता चला, तो कहने लगीं: “पत्र आप भले लिखें, लेकिन उपवासकी कोसी बात न निकालें।” बापू हँस दिये। उस पत्रमें उपवासका जिक्र तो था ही। हम सबने बापूजीसे आग्रह किया: “उपवासकी बात निकाल दीजिये। मुमकिन है, आपके पत्र ही से वाअिसरायकी सद्वृद्धि जाग्रत हो जाय। कम-से-कम उन्हें यह कहनेका मौका तो हरगिज़ न मिलना चाहिये कि गांधीने उपवासकी धमकी दी थी, जिसलिये मैंने उसकी बात नहीं सुनी।”

बापू मान गये । ३१ दिसबरको बापूजीका अेक छोटा-सा सुन्दर खत, अुनके अपने हाथों लिखा, भेजा गया । जवाबकी राह देखते हुअे बापू बहुत ध्यान-मग्न रहने लगे । अिस पर मीराबहनने कहा : “ बापूको अेकान्तकी जरूरत है । आभके पेडके नीचे अेक झोंपड़ी बना दी जाय, तो अच्छा हो । ” बा ने मना किया । बोलीं . “ झोंपड़ीकी क्या जरूरत है ? बापू तो हर जगह अेकान्त सेवन कर सकते हैं । ” बापूने भी कहा : “ मेरा अेकान्त दूसरी तरहका है । बा को मे अे अपनेसे दूर नहीं रख सकता, रखना भी नहीं चाहता । ”

ज्यों-ज्यों वाअिसरायके साथका पत्र-व्यवहार बढ़ा, अुपवास नजदीक आने लगा । मदसे चूर सरकार बापूकी क्यों सुनने लगी ? लेकिन हम सब तो अुपवासके विचारसे ही घबराते थे । अेक दिन भाअीने (प्यारेलालजीने) मुझसे पूछा : “ तुम्हारे खयालसे बापू कितने दिनोंका अुपवास सहन कर सकते हैं ? ”

मैंने कहा : “ निश्चित रूपसे कहना कठिन है, लेकिन राजकोटके अुपवासके वक़्त तो पाँचवे दिन ही हालत गभीर हो गअी थी । अुस हिसाबसे देखें, तो बापू अिस बार बहुत दिन तक टिक नहीं सकेंगे । ”

श्रीमती नायडू कहने लगीं : “ बापूको अुपवास करना ही न चाहिये । अिस अुमरमे वे अुपवासके बाद वच नहीं सकेंगे, और अभी अंतिम बलिदानका समय आया नहीं है । ”

बा चिन्तित रहने लगीं । सरोजिनी देवीने अुनसे कहा : “ आप चिन्ता न करें । बापू तो कहते हैं कि जब तक अीश्वरकी आज्ञा न होगी, अन्तरात्माकी आवाज सुनाअी न पड़ेगी, वे अुपवास करेंगे ही नहीं । और भगवान् अुन्हे कभी अुपवास करनेको कहेगा ही नहीं । ”

बा ने जवाब दिया : “ यह तो मैं जानती हूँ कि भगवान् अुपवासके लिअे नहीं कहेगा । लेकिन बापूजी मान लेंगे कि भगवान् ही कह रहा है तो ? ”

बापूजी दोपहरको आधा घटा ध्यानमे बैठते थे । वे अीश्वरसे मार्ग-दर्शनके लिअे प्रार्थना करते थे । बा सुबह स्नान करके आधा-पौना घटा

तुलसी माताकी पूजामें बैठती थीं । वे श्रीश्वरसे अपने पतिकी दीर्घायुके लिये, प्राण-दानके लिये, प्रार्थना करती थीं ।

अिस चिन्ताके कारण वा की कमजोरी बढ़ने लगी । वा, सरोजिनी देवी और मीराबहन हर शनीचरको महादेवभाभीकी समाधि पर फूल चढ़ाने जाया करती थीं । लेकिन अब वा का जाना छूट गया । उनमें अितना चलनेका भी अुत्साह नहीं रह गया था । अिससे हम सब वा के लिये चिन्तित हुअे । सबके मनमें यह सवाल अुठता था कि उपवासके दिनोंमें वा की क्या हालत होगी ? हमें लगता था कि आजकी हालतमें वे अैसी कड़ी परीक्षाके लायक नहीं हैं । सरोजिनी देवीने तो जोरदार शब्दोंमें वापूसे कहा : “वापू, आंफका उपवास वा को खतम कर डालेगा ।” वापू हँस दिये और बोले : “मैं वा को तुम लोगोंसे ज्यादा पहचानता हूँ । तुम लोग वा की बहादुरीका अन्दाज़ भी नहीं लगा सकते । अुसे तुम पहचानते ही नहीं हो । आखिर मैंने वा के साथ बासठ साल बिताये हैं । मैं तुमसे कहता हूँ कि वा तुम सबसे अधिक हिम्मत रखनेवाली है । मेरे हरिजन-अुपवासके दिनोंमें, जब मैंने जीवनकी आशा छोड़कर अपना सब सामान अस्पतालवालोंको बाँट देनेका निश्चय कर डाला था, तब वा ने दृढ़तापूर्वक, अपने हाथों, सारा सामान दूसरोंको बाँट दिया था और अुस वक़्त अुनकी पलक तक नहीं भीगी थी ।”

सन् १९३३ की वा की डायरीके पन्नोंको अुलटनेसे अुसमें नीचे लिखा अुल्लेख मिलता है :

“नहाकर अस्पताल गयी । मथुरादास मेरे साथ थे । मैंने सामानकी बंधी टोकरी छोड़ी । फिर वापूजीने कहा : ‘सारा सामान अस्पतालमें दे दो ।’ मैंने दे दिया । कल रात वापूजीको अुल्टी हुअी थी । सुबह बहुत कमजोरी आ गयी थी । बोले : ‘अब मैं अिस बिछीनेसे नहीं अुटूँगा । तू कोअी फ़िकर न करना । तुझे तो अिसका अभिमान रखना चाहिये । सत्य अिसीका नाम है ।’ लेकिन श्रीश्वर दयालु है । अुसने अपने भक्तोंको तारा है । फिर जो होना हो, सो हो ।”

और वा का श्रीश्वरके प्रति यह विश्वास निरर्थक नहीं ठहरा । सरकारने अुसी दिन वापूजीको छोड़ दिया । जिस दिन उपवास पूरा हुआ,

अस दिनकी अपनी डायरीमे बा ने लिखा है : “तीन बजे पर्णकुटी आये।”
अिस प्रकार बा की श्रद्धा सफल हुअी।

बा की हिम्मतके बारेमे बापूजीका विश्वास सच्चा साबित हुआ। अुसी शामको अुन्होंने अुपवासके बारेमे बा से बातें कीं। दूसरे रोज बा कहने लगीं : “जहाँ अितनी ज्यादा झुठाअी चल रही हो, वहाँ बापू चुप कैसे बैठ सकते है? सरकारके अत्याचारोंके प्रति अपना विरोध जतानेके लिअे बापूके पास अुपवासको छोडकर दूसरा और साधन भी क्या है?” हम सब दग होकर चुपचाप सुनते ही रहे।

मानसिक निश्चयके साथ बा की गारीरिक शक्ति भी बढी। अुपवासके दिनोंमे अुन्होंने सारा समय हिम्मतके साथ बापूजीकी सेवा की। अुन दिनों अेक दिनके लिअे भी अुनकी अपनी तबियत नहीं बिगड़ी।

३०

अुपवास

१० फरवरी, १९४३को सुबह नाश्तेके बाद प्रार्थना करके बापूजीने अुपवास शुरू किया। अुस रोज वे सुबह-शाम घूमे। महादेवभाअीकी समाधि पर भी गये। बा भी अुनके साथ घूमिं। हमेशाकी तरह बा ने फलाहार शुरू कर दिया। और अिक्कीस दिन तक अन्न नहीं छुआ। बापूजीके पहलेके अुपवासोंमे वे फलाहार भी दिनमे अेक ही बार किया करती थीं। अिस बार अुनकी दुर्बल स्थितिको देखकर हम सबने अुनसे आग्रह किया कि वे अेक ही समय खानेका नियम न रखे। बड़ी अनिच्छाके साथ वे हमारे आग्रहके वश हुअीं।

दिनमे दो-तीन बार बा गरम पानी और शहद पिया करती थीं। अुपवासके दिनोंमे बराबर बापूके पास ही रहनेकी अुनकी अिच्छा स्वाभाविक थी। वे शहदेके पानीका गिलास लेकर बापूकी खाटके पास आ जातीं। कुछ काम रहता, तो गिलासको बापूजीके पास मेज़ पर रखकर काम कर लेतीं और फिर पानी पीने लगतीं। अेक दिन डॉक्टर गिल्डरने

कहा : “ यह अच्छा नहीं लगता । मुमकिन है कि सरकारी आदमियोंके मनमें शक पैदा हो और वे समझें कि वा वापूको पिलानेके लिये ही पानीका यह गिलास लिये घेमा करती हैं । ” अन्होंने वा से भी यह चीज़ कही । वा ने हड़ताके साथ उत्तर दिया : “ वापूजीके बारेमें कोअी अैसी शंका कर ही नहीं सकता । ”

अपवासके तीसरे दिन वापूजीको मतली आनी शुरू हुअी । वा ने कहा : “ पानीमें थोड़ा मोसंवीका रस लीजिये न ? ” वापूने अिनकार किया । बोले : “ मैं यों जल्दी-जल्दी रस नहीं लूँगा । ” अुसके बाद तो अुवकाअीकी तकलीफ़ बढ़ गअी । वापू पानी विलकुल पी ही नहीं पाते थे । खून गाढ़ा हो गया । गुदोंका काम ढीला पड़ गया, लेकिन वा ने दुवारा अुन्हें रस लेनेको नहीं कहा । वे बड़ी स्वाभिमानिनी थीं । वे यह भी महसूस करती थीं कि वापू करेंगे तो अपने मनकी ही, फिर बार-बार अेक ही चीज़ कहकर अुनकी शक्तिका दुर्व्यय क्यों किया जाय ?

जैसे-जैसे अपवासके दिन आगे बढ़े, वा की तुलसी-पूजाका और वालकृष्णकी पूजाका समय भी बढ़ता गया । वापूजीकी हालत ज्यों-ज्यों गंभीर होती गअी, वा की पूजा अधिक लम्बी और अधिक अनन्य बनती गअी । २२ फरवरीके दिन वापू जीवन और मरणके बीच झूल रहे थे । मीराबहन मुझे चुपकेसे बाहर बरामदेमें बुलाकर ले गअीं । वहाँ वा तुलसी माताके सामने घुटने टेककर बैठी प्रार्थना कर रही थीं । अुनके मुखका भाव अितना करुण और अितना दीन था कि देखनेवालेकी आँखें डबडबा आती थीं । वा अपने ध्यानमें लीन थीं । अुनको अिस बातका कोअी पता नहीं था कि कौने अुनके पास खड़ा है या अुधरसे गुज़र रहा है !

अपवासके तेरहवें दिन यानी २२ फरवरीको वापू दस मिनटके प्रयत्नसे आधा आँस पानी भी नहीं पी सके । थककर बेहोश हो गये, और खाटमें पड़ गये । नाड़ी कमज़ोर पड़ गअी । बदन पसीनेसे तर हो गया । बोल्ना तो ठीक, अुनमें अिशारा तक करनेकी ताकत न रह गअी । वा प्रार्थनामें लीन थीं । वापूके कमरेमें अकेली मैं ही थी । मैंने डरते-डरते कहा : “ वापूजी, क्या मोसंवीका रस लेनेका समय नहीं आया ? ”

सात मिनट तक विचार करनेके बाद वापूने अिशारेसे मजूरी दी । मै फौरन ही दो औंस रस और पानी मिलाकर लायी और वापूजीको पिलाया । चार औंस प्रवाहीके शरीरमे पहुँचते ही वापूजीके निस्तेज चेहरे पर जीवनकी किरण झलकने लगी । अितनेमे वा आ पहुँचीं । भगवान्ने उनकी प्रार्थना सुन ली थी ।

२२ फरवरी १९४४ को वा का देहान्त हुआ । किसीने कहा . “ पिछले साल अिसी दिन वापू यमराजके मुँहमे पड़े हुअे थे । वा ने सावित्रीकी तरह अुन्हे छुड़ाया होगा और शर्त की होगी कि अगले साल अिसी दिन मै तुम्हारे साथ चलूँगी । ”

वापूजीके अुपवासने आगाखान महलके दरवाजे खोल दिये थे । दिन भर मुलाकातियोंका ताँता लगा रहता था । लोग वापूको तो सिर्फ प्रणाम करके ही बाहर निकल आते । बादमे वे वा से बातें करते । वा हिम्मतके साथ दिनभर काम करती । लड़कों-बच्चोंको देखकर वह बहुत खुश हुआ । वे माँ थी । सारी दुनियाको अपना चुकी थी । लेकिन अिसके कारण अुनके नजदीक अपने लड़कोंका स्थान घटा नहीं था । वापूने नियम बना दिया था कि अुपवासके दिनोंमे किसी मुलाकातीको खानेपीनेके बारेमे न पूछा जाय । वा के लिअे अिस नियमका पालन बहुत कठिन था । लेकिन अुन्होंने अिसे अक्षरशः पाला ।

२१ दिन पूरे हुअे । सरकारने अुपवास छोड़नेके समय सिर्फ पुत्रोंको ही पास रहनेकी अिजाजत दी, मित्रोंको नहीं । वापूके नजदीक मित्र और पुत्रमे कभी फर्क नहीं रहा । अिसलिअे अुन्होंने पुत्रोंको आनेसे रोक दिया । दो मार्चकी शामको जब मुलाकाती लौट रहे थे, वा की आँखें सजल हो आयी थी । लक्ष्मीबहन खरेको और दूसरे मित्रोंको विदा देते हुअे अुन्होंने कहा : “ बहन, यह आखिरकी राम-राम है । ” मैने कहा : “ वा अैसा क्यों कहती है ? हम सब जल्दी ही बाहर जानेवाले है । ” वा ने अुत्तर दिया : “ हाँ, तुम सब जाओगे । ”

अपवासके बाद

तीन मार्च, १९४३ को वापूके अपवास पूरे हुअे । बादमें तीन-चार रोज़ तक सरकारने देवदासभाभी और रामदासभाभीको मिलने आनेकी अिजाज़त दी । मगर जब देखा कि वापूजीको ताकत आ रही है, और खतरेका समय निकल गया है, तो मुलाकात बन्द कर दी । लड़कोंका आना वा के लिअे 'टॉनिक' का काम करता था । जेलके दरवाज़ोंके बन्द होनेके साथ ही वा की शक्ति भी क्षीण होने लगी । अपनी संकल्प-शक्तिके बलपर ही वा अपवासके दिनोंमें अितना काम कर सकी थीं, और शरीरको भी टिका सकी थीं । लेकिन वही शरीर अब क्षीण होने लगा । वा सहज ही थकने लगीं । अुदास भी रहने लगीं । १६ मार्चको हृदयकी धड़कनका दौरा हुआ, जो करीब दो घण्टे रहा; अुसके बाद २५ मार्चको, ९ दिन बाद, फिर वही दौरा हुआ और करीब चार घण्टे रहा । बस, तभीसे दवाअियाँ शुरू हुअीं, और आखिरी दम तक साथ चलीं ।

अपवाससे पहले वापूजी अकसर कहा करते थे कि ६ महीनोंमें कुछ-न-कुछ फ़ैसला हो ही जायगा । अपवासके बाद अुन्होंने कहना शुरू किया कि अब कम-से-कम सात साल जेलमें रहना होगा । वा को अिस चीज़का बहुत धक्का लगा । अुन्होंने बार-बार कहना शुरू किया : "सुझे तो महादेवके पास ही रह जाना है न ? मैं कौन सात साल जीनेवाली हूँ ?" लेकिन साथ ही वा बालककी तरह सरल भी थीं । अन्दरसे आशा त्रिलकुल नष्ट नहीं हो गअी थी । वे कअी बार बालकृष्णकी मूर्तिके सामने अेकान्तमें प्रार्थना करती सुनी गअीं : "हे बालकृष्ण; हमें जल्दी जेलसे बाहर ले चलो !"

अेक रोज़ यों ही सिनेमाकी चर्चा चल पड़ी । अखवारमें 'भरत-मिलाप' का अिश्तिहार था । वा को रामायणमें 'भरत-मिलाप' का प्रसंग बहुत प्रिय था । मैंने कहा : "वा, आप जब दिल्ली आयेंगी, तो आपको

‘भरत-मिलाप’ दिखा लयेंगे ।” वा को यह विचार अच्छा लगा । कुछ देरके लिये वे भूल गयी कि वे जेलमे बैठी थीं और दिल्लीसे बहुत दूर थी । कहने लगी : “लेकिन बापूजी न जायें, तो मैं कैसे जा सकती हूँ ?” मैंने कहा : “नहीं वा, वह तो धार्मिक खेल है । रामायणकी कहानी है । बापू खुद चाहे न जायें, लेकिन आपको नहीं रोकेगे । हम तारा, रामू, मोहन सबको साथ ले चलेगे ।” तारा, रामू, मोहन वगैराका नाम सुनकर वा मुसकराने लगीं और ‘अच्छा’ कहकर दूसरी बातोंमे लग गयीं ।

बापूके अपवासके दिनोमे श्री जयसुखलाल गांधी वा से मिले । उन्होंने बताया कि उनकी लड़की मनु, जो १९४२ की लडाईसे पहले वा की देखरेखमे थी, अब नागपुर जेलमे है, और वहाँ उसकी आँखे बहुत खराब हो रही है । उन्होंने वा से कहा : “अगर मनु आपके साथ रहे, तो उसकी आँखें भी सुधर जायें और आपकी सेवाका लाभ भी उसे मिले ।” वा के मातृ-हृदयको लड़कीकी आँखोंको बिगड़नेसे बचा लेनेका विचार बहुत महत्त्वका मालूम हुआ, और उन्होंने बापूजीसे कहा : “मुझे एक नर्सकी जरूरत तो है ही । हम मनुको बुला ले तो कैसा हो ?” बापूजीने बातको टालनेकी कुछ कोशिश की । अन्हे डर था कि सरकार अनिकार कर देगी, और वे सरकारको ऐसा कोअी मौका देना नहीं चाहते थे । लेकिन वा अपनी बात पर डटी रहीं । उन्होंने खुद कर्नल शाह और कर्नल भडारीसे कहा : “मुझे अपने लिये एक नर्सकी जरूरत है ।” अिसी दरमियान वा को फिर हृदयकी धड़कनका एक सख्त दौरा हुआ । डॉ० गिल्डरने और मैंने एक पत्रमे अपनी डॉक्टरी राय देते हुअे लिखा कि वा को नर्सके रूपमे एक साथीकी आवश्यकता है । सरकार चौंकी । सवाल अुठा कि मनु न आ सके, तो कौन आये ? वा ने मणिवहन पटेल और प्रेमावहन कटकके नाम दिये । सरकारको ये क्योंकर रुचते ? बबरीकी सरकारने मध्यप्रान्तकी सरकारके साथ पत्र-व्यवहार किया और २३ मार्च ४३को मनु आगाखान महलमे आ पहुँची । उसी दिन हमारी

* तारा श्री देवदासभाओकी लड़की और रामू व मोहन उनके लडके हैं ।

अम्माजान — श्रीमती सरोजिनी नायडू — मलेरियाके जन्तुओंके प्रतापसे रिहा हुईं ।

मार्चके अन्तमें वा को निमोनियाका हल्का-सा हमला हो गया । अप्रैलके शुरूमें उनके पेशाबमें 'बी० कोलाजी' (B. Coli) की पुरानी तकलीफ़ जाग अुठी । अुचित अिलाजसे ये सब तकलीफ़ें दूर हो गईं ।

मनुने वा की सेवामें खूब मदद की । कुल दिनके लिये वा की तवियत खासी अच्छी लगाने लगी । खानेके समय वे खानेके कमरेमें आकर बैठतीं । डॉक्टर गिल्डर और मि० क्टेली मांसाहारी थे । असलिये वे अलग अक टेबल पर बैठते थे । मीराबहन ज़मीन पर आसन बिछाकर बैठतीं । मनु, भाभी और मैं अक दूसरी मेज़ पर बैठते । वा सबके पास जातीं, सबके खानेका ध्यान रखतीं, और बातचीत करतीं । खोली पीछे-वाले बरामदेमें बनती थी । वा वहाँ जाकर बैठतीं, पकानेवालेके साथ बातचीत करतीं और पकानेके बारेमें सूचनायें देतीं । मतलब यह कि अन्होंने वहाँ अच्छी तरहसे माताका स्थान ग्रहण कर लिया था । वे सारे हिन्दुस्तानकी माँ थीं । और अस छोटेसे परिवारकी माँ तो थी ही । माँकी ही तरह वे सबकी सँभाल रखती थीं ।

वापूजीको जैसे-जैसे ताक़त आती गयी, वे अपना ज़्यादा समय सरकारके साथ पत्र-व्यवहारमें लगाने लगे । वा को सिखानेका काम और दूसरे सब काम ढीले पड़ गये । वा नियमित रूपसे अपने आप अकेली बैठकर रामायण, गीताजी वगैरा पढ़तीं या मनुसे सुनतीं । मनुने अन्हें सारी वाल्मीकि-रामायण पढ़ सुनायी । बादमें पूरी भागवत सुना दी । वा को भागवत अितनी प्रिय थी कि अक बार समाप्त करके असे फिर सुनना शुरू किया था ।

खेलका शौक

अिन सब कामोंके अलावा वा खेलोंमे भी काफी रस लेने लगीं । सुबह-शाम जब हम लोग 'बैडमिण्टन' या 'टेनीकॉअिट' खेलते, वे कुर्सी पर बैठकर देखा करती और उनमे खूब दिलचस्पी लेतीं । अगर खेलमे कोअी शैतानी या चालाकी करता, तो वे उसे डाँटतीं । रातमे मीराबहन और डॉ० गिल्डर वगैरा कैरम खेलते थे । वा कैरमका खेल देखने भी जातीं । धीरे-धीरे अन्होंने खुद भी कैरम खेलना शुरू किया । उसमे उनको अितना रस आने लगा कि रोज दोपहरको वे आधा घटा कैरमका अभ्यास करने लगीं । मीराबहन कैरममे सबसे होशियार थीं । वा हमेगा उनके साथ रहतीं और अिसलिअे हमेशा जीत कर आतीं । अिससे अन्हें बहुत खुशी होती थी । अगर किसी दिन अकस्मात हार जातीं, तो अुदास हो जातीं । आखिर यह तय हुआ कि कुछ भी क्यों न हो, आखिरी खेलमे वा को जिताना ही चाहिये । वा को कैरमके खेलमे रानी ले लेनेका बहुत शौक था । रानी आ जाती, तो वे हारको हार न मानतीं । कैरममे वा अितनी लीन हो जाती थी कि अपना दुःख, रोग सब भूल जातीं । आखिरी बीमारीमे जब उनमे खुद खेलनेकी ताकत न रह गअी, तब अुनके पल्लाके पास कैरम बोर्ड रखकर दूसरे लोग खेलते थे और यह अुन्हे बहुत अच्छा लगता था । अिस प्रकार मृत्युके दो-तीन दिन पहले तक वे खाट पर पडी-पडी कैरमका खेल देखती और उसमे रस लेती थीं । मीराबहन अुनकी हमेशाकी साथिन थीं । अिसलिअे अुनकी जीतको वे अपनी जीत और अुनकी हारको अपनी हार मानती थीं । वे हम लोगोंसे आग्रह करती थीं कि हम लोगोंमेसे कोअी मीराबहनके साथ खेले, ताकि डॉ० गिल्डर और अुनके साथी अकेली मीराबहनको हरा न सके । जब 'पिंगपॉंग' शुरू हुआ, तो वा ने उसे भी खेलना शुरू किया । लेकिन उससे सॉस फूलती थी, अिसलिअे वह बन्द करवा दिया गया । अुनका गरीर बूढा हो गया था, लेकिन मन कअी चीजोंके लिअे बिलकुल ताजा था ।

वात्सल्य

बच्चोंके साथ खेलना और उन्हें खिलाना-पिलाना वा को बहुत अच्छा लगता था। आश्रममें वा के पास दो-चार लड़के-बच्चे रहते ही थे। जेलमें यह सब कहाँसे आते? एक रोज़ बकरीने बच्चे दिये। मनु एक बच्चेको वा के पास अुठा लायी। वा अुसे गोदमें लेकर प्यार करने लगीं। अुसको खिलाती रहीं। वे मानो यह भूल ही गयीं कि वह बकरीका बच्चा था! वे अुससे बातें करने लगीं: “भायी, तू हर रोज़ मेरे साथ खेलने आना।” कुछ दिनों तक मनु हर रोज़ अुसे वा के पास लाती रही। एक दिन अुसने वा के कपड़े बिगाड़ दिये। तबसे अुसका आना बन्द हुआ।

बा का दुशाला

जब वा के साथ मैं बिड़ला हाअुसमें गिरफ़्तार हुयी, मेरे पास कोयी गरम कपड़ा न था। मैं तो चन्द रोज़के लिअे बंधी आयी थी। गर्मीके मौसिममें गरम कपड़े कौन साथ रखता है? वा ने अपना सामान बाँधते समय एक दुशाला वापस भेजनेके खयालसे अलग निकालकर रख दिया था। अुन्हें अुसको अपने साथ लेनेकी ज़रूरत नहीं मालूम हुयी। मुझे खयाल आया कि न जाने जेलमें कितने दिन लग जायँ, शायद कहीं गरम कपड़ेकी ज़रूरत पड़ ही जाय, अिसलिअे वा से पूछकर वह दुशाला मैंने साथमें रख लिया। जेलमें वह मेरे बहुत ही काम आया। पूनामें खासी ठण्ड थी। सरकारका हुक्म था कि बाहरकी दुनियाके साथ हमारा कोयी संपर्क न रहे। अैसी दशामें वह दुशाला न होता, तो मुझे बहुत तकलीफ़ होती। बापूके अपवासके दिनोंमें माताजी (मेरी माँ) वहाँ आयी थीं। वा ने सोचा कि कहीं सुशीला गरम कपड़े मँगवाना भूल

न जाय, अिसलिअे अुन्होंने खुद ही माताजीसे कहा: “सुशीलाके पास शाल नहीं है । मेरा अिस्तेमाल करती है । अुसके लिअे शाल वगैरा भेज दे ।” माताजीने सोचा होगा कि बा को अपने दुशालेकी ज़रूरत है, अिसलिअे वह अुसी रोज अपनी शाल वहाँ मेरे लिअे छोड़ गयीं । दूसरे रोज बा ने अुसे देखा और पूछने लगी: “यह किसकी है ?” मैंने कहा: “माताजी मेरे लिअे छोड़ गयी है ।” बा अिसे सह न सकी । बोली: “माताजीका दुशाला अुन्हे लौटा देना । तेरे पास तो मेरा है न ?” मैंने कहा: “बा, आपको अुसकी ज़रूरत पड़ेगी न ?” अिस पर बा बोली: “नहीं, नहीं, वहन मुझे ज़रूरत नहीं है । मैंने माताजीसे कह दिया है कि वे तेरे लिअे दुशाला और गरम कपड़े भेज दे । जब वे आ जायें, तो तू मेरा दुशाला भले मुझे लौटा देना,” और अुन्होंने आग्रहके साथ माताजीका दुशाला वापस करवाया । बा के दुशालेको मैंने सँभालकर अुनकी आलमारीमे रख दिया । बा की मृत्युके बाद देवदासभाअीने बा की स्मृतिके रूपमे वह दुशाला मुझे साग्रह वापस दिया ।

दीवालीके दूसरे दिन बहुतसे प्रान्तोंमे नया साल मनाया जाता है । अिस रोज लोग अेक दूसरेको भेट वगैरा भी देते हैं । जेलमे भी पहली दीवालीके बाद नये सालके दिन श्रीमती नायडूने बा को अेक साड़ी भेट की । बा ने अुसे बखुशी पहना । बादमे बा मेरे लिअे अपनी आलमारीसे अेक साड़ी ढूँढ लायीं । राजकुमारी अमृतकुँवरने अपने हाथकते सूतकी अेक साड़ी बुनवाकर बा को दी थी । अुसकी किनार नीले रेशमकी थी । बा वही साड़ी लायीं और मुझसे कहने लगीं: “सुशीला, अिसे तू पहनना । नअी नहीं है वहन, अेक दो बार मेरी पहनी हुअी है । यहाँ मेरे पास नअी साड़ी नहीं है ।” मैंने कहा: “बा, नअीकी तो आवश्यकता ही नहीं । आपके पहननेसे अिसकी कीमत घटी नहीं, बढ़ी है । लेकिन आपके पास यहाँ साडियों कम हैं, अिसलिअे आप अिसे रखिये । बाहर चलने पर दीजियेगा ।” मगर बा बाहर न आयीं । अुनकी मृत्युके बाद देवदासभाअीने मुझसे अुनकी अेक साड़ी ले लेनेको कहा । मैंने वही साड़ी अुठा ली । बा की वह साड़ी और अुनका वह दुशाला, ये दो आज मेरी कीमतीसे कीमती चीजें हैं ।

खिलाने और खानेका शौक

वा बहुत अच्छा खाना पकाना जानती थीं। लेकिन वापूजीने जवसे अस्वादन्नत दाखिल किया, वा की यह कला निकम्मी-सी हो गयी थी। तो भी कभी-कभी वे कुछ बना या बनवा लेती थीं। उन्हें अच्छा खाना खाने और खिलानेका शौक था। जेलमें वे डॉ० गिल्डर वगैरके नाश्तेके लिये अक्सर मनुसे कुछ-न-कुछ तैयार करवाती। एक रोज़ उन्होंने 'पूरण पोली' बनवायी। कहने लगीं : "आज तो मैं भी खाऊँगी। वापूजीसे पूछ आ, वे खायेंगे क्या?" भारी चीज़के खानेसे वा को हृदयकी धड़कनका दौरा हो आता था। मनु वापूजीसे पूछने गयी, तो वापूने जवाब दिया : "वा न खाये, तो मैं खाऊँ।" वा को निश्चय करनेमें एक पलकी भी देर न लगी। बोलीं : "तो मैं नहीं खाऊँगी।" फिर पास बैठकर उन्होंने वापूजीके लिये और दूसरे सबके लिये 'पूरण पोली' बनवायी, सबको खिलायी, और खुदने चखी तक नहीं!

एक दिन वा को फिर हृदयकी धड़कनका हमला हुआ। बड़ी देर तक रहा। दूसरे दिन उन्होंने मनुसे कहा कि वह उनके लिये घीमें बैंगन पका दे। मनु मुझसे पूछने आयी। मैंने मना किया। कहा : "किसी तरह अिसे टाल दो। अभी कल ही तो दौरा हुआ था। ऐसी चीज़ खाकर कहीं फिर बीमार न हो जायँ!" मनुने जाकर वा से कहा : "सुशीला बहनने बैंगनका शाक बनानेसे मना किया है।" वा चिढ़ गयीं और वापूजीसे शिकायत की। वापू काममें थे। धीरजके साथ समझानेका समय न था। अिसलिये उन्होंने कह दिया : "तुम्हें अपनी तवियतके खातिर अितना संयम पालना ही चाहिये।" लेकिन वा यों थोड़े ही समझनेवाली थीं। वे नाराज़ हो गयीं। बोलीं : "बस मुझे कुछ खाना ही नहीं है।" मैंने और मनुने बहुत मिन्नत की। कहा : "वा, आपकी तवियतके लिये ही अिनकार करना पड़ा। नहीं तो आप

जो कहें, सो बना दें।” लेकिन बा यों माननेवाली न थीं। “मुझे कुछ बनवाना ही नहीं है,” उन्होंने कहा, और फिर तो करीब दस-पन्द्रह दिन तक वे सिर्फ दूध, फल और शहदका पानी लेती रहीं। मुझे और मनुको बहुत दुःख हुआ। बापूजीने हमें समझाया : “चिन्ता न करो। जिससे बा को कोअी नुकसान नहीं होगा, फायदा ही होगा।” सचमुच जिस अरसेमें बा की तबियत बहुत अच्छी रही। हम लोग बा को समझानेका प्रयत्न तो करते ही रहते थे। धीरे-धीरे बा बैंगनवाली बात भूल गयीं और मामूली खुराक लेने लगीं।

३६

बा की जिद

अन्तिम बीमारीमें, मृत्युसे दो रोज पहले, बा को खयाल आया कि उन्हें रेडीका तेल लेना चाहिये। उस समय वे अितनी कमजोर हो गयी थीं कि मुझे और डॉ० गिल्डरको लगा कि जुलाव देना ठीक न होगा। सुबह ही बा ने मुझसे रेडीका तेल माँगा। मैंने पहले तो समझानेकी कोशिश की। मगर जब बा नहीं मानीं, तो उन्हें टालकर चली गयी। थोड़ी देरमें बापूजी आये। बा ने उनसे भी रेडीका तेल माँगा। बापूजीने भी उन्हें समझाया कि ऐसी हालतमें रेडीका तेल लेना ठीक नहीं, और कहा : “बीमारको कभी अपनी दवा खुद न करनी चाहिये। और, मैं तो तुझसे कहता हूँ कि अब तू दवा छोड़ दे, सब भूल जा, मुझे भी भूल जा। राममें ही मनको पिरो दे।” मुझसे कह दिया : “बा समझ गयी है। अब रेडीका तेल नहीं माँगीगी।” मगर बा अितनी आसानीसे अपनी जिद छोडनेवाली नहीं थीं। कुछ समय बाद डॉ० गिल्डर आये। बा ने उनसे फिर रेडीका तेल माँगा। उन्होंने भी अिनकार किया। बा को बहुत दुःख हुआ। दुपहरमें जयसुखलालभाभी मिलने आये, तो बा उनसे शिकायत करने लगीं : “ये लोग अपने कानून चलाते हैं। मुझे रेडीका तेल भी नहीं देते।”

मैं सुबहके वादसे वा के पास गयी नहीं थी ! कहीं फिर रेंडीका तेल माँग बैठें तो, दो बजेके करीब गयी । तब तर्जनी दिखा-दिखा कर वा मुझसे कहने लगी : “ तूने मुझे रेंडीका तेल नहीं दिया न ? अब तो मैं कुछ भी नहीं लूँगी । तेरी कोठी भी दवा नहीं लूँगी । मुझ पर भी अस्पतालका कानून चलाती है क्यों ? ” अिस बाल्हठका क्या उपाय करना, यह एक समस्या ही थी । उनके दिलको दुखाना भी अखरता था । कहा : “ वा, मुझे तो पता चला था कि आप अब समझ गयी हैं कि रेंडीका तेल नहीं लिया जा सकता । ” “ नहीं, नहीं, मुझे तो वह लेना ही है, ” वा की आवाज़में और उनके चेहरे पर एक तरहकी दीनता दीखती थी । मैंने सोचा, अन्तिम समयमें अिन्हें क्यों आघात पहुँचाया जाय ? और कहा : “ आप आग्रह छोड़ ही न सकेंगी, तो मैं लखार होकर आपको रेंडीका तेल दूँगी । ” वा ने कहा : “ तो लु । ” किसीने युक्ति सुझाओ कि ‘ लिक्विड पैराफीन ’में थोड़ा रेंडीका तेल डालकर दे दो । अैसा ही किया गया । वा अुसे पीकर शान्त हो गयीं ।

३७

‘ पीड़ पराधी जाणे रे ’

अिस वारका जेल-जीवन अनोखा था । सरकार अितनी डर गयी थी कि मानो निहत्थे स्त्री-पुरुष अुसे मिटा देंगे और कहीं जेलके अन्दर रहनेवालोंका बाहरवालोंके साथ किसी भी तरहका कोठी संपर्क कायम हो गया, तो शायद आसमान ही फट पड़ेगा ! अगस्त ’४२की ‘ पकड़-धकड़ ’के दिनोंमें सरकारका हुक्म था कि कैदियोंको न तो अखवार दिये जायँ, न पत्र लिखनेकी अिजाज़त दी जाय और न किसीसे, मिलने दिया जाय । सरोजिनी देवी अपनी लड़कीको बीमार छोड़कर आओ थीं । अुन्होंने सरकारको लिखा : “ मेरी लड़कीके समाचार तो मुझे भेजे जायँगे न ? ” वा को भी हर रोज अपने लड़कों-बच्चोंकी चिन्ता बनी रहती । मीराबहनके पास कपड़े कम थे । अुन्होंने आओ जी० पी० से कहा : “ मेरे कपड़े

तो मँगवा देगे न ?” आखिर कोअी तीन हफते बाद आअी०जी०पी०ने खबर दी कि घरेलू मामलोंके बारेमे सगे रिश्तेदारोंको पत्र लिखना हो, तो लिख सकते हैं। लिखकर पत्र सरकारके हवाले करने होंगे। वह उन्हें आगे भेज देगी। रिश्तेदार भी लिखना चाहे, तो पत्र सरकारके पास भेजे। सरकारको ठीक मालूम हुआ, तो क्रेदियोंको पत्र दिये जायेंगे। कपडे वगैरा मँगानेके बारेमे भी ऐसा ही नियम था। सरोजिनी देवीने अपने घर पत्र लिखा। मीराबहनने कुछ मित्रोंको पत्र लिखनेकी अिजाजत मँगी। उनुके घरके लोग तो समुद्र पार थे। उन सबको छोडकर वे यहाँ आअी थीं। यहाँ मित्र ही उनुके सगे-सम्बन्धी थे। बापूजीने लिखा। “मैने तो आश्रम-जीवन अपनाया है। मेरे लिअे घरका कौन और बाहरका कौन? महादेवभाअीके लडकोंको और पत्नीको न लिख सकूँ, तो और किसे लिखूँ? फिर, मेरे कोअी घरेलू मामले तो है ही नही। राजनीतिक विषयों पर न लिखूँ, लेकिन अगर दूसरे सार्वजनिक कार्योंके बारेमे भी न लिख सकूँ, तो पत्र लिखनेकी अिजाजत मेरे लिअे कोअी मतलब नहीं रखती।”

सरोजिनी देवीने और वा ने मुझसे पूछा : “तूने माताजीको लिखा ?” बापूजीने मुझसे कहा था : “मेरे पत्रका अुत्तर आने दे, फिर देखेगे कि तुझे क्या करना चाहिये ?” बापूजीके पत्रके अुत्तरमे सरकारने अुन्हे रिश्तेदारोंके अलावा आश्रमवासियोंको पत्र लिखनेकी अिजाजत दे दी। लेकिन घरेलू बातोंके सिवा दूसरी बातोंके बारेमे लिखनेकी मनाही थी। अिस पर बापूजीने किसीको भी पत्र न लिखनेका निश्चय किया और सरकारको अपना निश्चय लिख भेजा। अिस बीच भाअी (प्यारेलालजी) भी वहाँ आ गये थे। बापूने हमसे कहा : “मुझे लगता है कि अिन शतों पर हममेसे किसीको भी पत्र नहीं लिखना चाहिये।” सरकारकी ओरसे हमे यह कहा गया था कि जिन्हे पत्र लिखना चाहें, उनुके नाम और पते दे दे।-भाअीने और मैने जवाबमे लिख भेजा कि “जब तक सरकार गांधीजीके लिअे पत्र लिखना शक्य नहीं करती, तब तक हम कैसे लिख सकते हैं ?” मुझसे कहा गया : “बापू तो महात्मा हैं, तुम्हें तो 'माँ'को पत्र लिखना ही चाहिये। अिस तरह पत्र न लिखनेसे

तुम कुछ महात्मा नहीं बन जाओगी।” मैंने जवाब दिया : “महात्मा बननेके लिये मैंने ऐसा नहीं किया।” मैंने बापूजीसे कहा : “बापूजी, मैंने तो आपकी सलाहसे सरकारको लिखा है। तब फिर मुझे जिस तरहकी बातें क्यों सुनायी जाती हैं ?” बापूजीने उत्तर दिया : “मैंने तो तुझे तेरा धर्म बताया है। वा, वृ, प्यारेलाल, मुझमें समा जाते हो। मैं न लिखूँ, तो तुम कैसे लिख सकते हो ? लेकिन वैसा करनेकी शक्ति न हो, या स्वतंत्र रीतिसे विचार करने पर तुझे लगे कि धर्म तो जिससे अलटा ही है, तो वृ सरकारको लिखा अपना पत्र लौटा ले और घर पत्र लिखना शुरू कर दे।” मुझे ऐसा करनेकी कोअी आवश्यकता नहीं जान पड़ी।

कुछ दिनों बाद वा ने पत्र लिखना शुरू कर दिया। जेलमें किसीसे मिलना भी नहीं होता था, और पत्र भी न मिलें, तो वा को बहुत कष्ट होता था। तिस पर वे खुद पत्र न लिखें, तो अन्हें पत्र मिलें कैसे ? जिस विचारसे वा ने पत्र लिखना शुरू किया। मुझे भी समझाने लगी : “बापूजी तो साधु हैं। अन्होंने तो सब माया-ममता छोड़ दी है। मगर हम लोगोंने तो ऐसा नहीं किया। तुझे भी माँको पत्र लिखना चाहिये।” बापूजीसे भी कहा : “सुशीलासे कहिये न, अपनी माँको पत्र लिखे।” बापू बोले : “मैंने उसे कब रोका है ?” वा अेक माँ थी। वे समझती थीं कि जिस तरह अुनके बच्चोंके पत्र न आनेसे वे व्याकुल हो अुठती हैं अुसी तरह माताजी भी हमारे पत्र न पाकर दःखी होती होंगी।

जेलमें बापूजीका दूसरा जन्मदिन

२ अक्टूबर, १९४३ को फिर बापूजीका जन्मदिन आया। बा की तबियत नरम थी। तिस पर अिस साल हमारी 'अम्माजान' नहीं थीं। सारी तैयारी हमीं लोगोंने की। बा ने अपने हाथों कैदियोंको खाना बँटा और भरसक काममे मदद की। बा के पास बापूजीके सूतकी अेक साड़ी थी। सेवाग्राम छोड़ते समय बा ने वह मनुको सौंपी थी। "लोग कहते है, आश्रम जन्त हो जानेवाला है। यह साडी सँभाल कर रखना। कहीं यह खो न जाय। मेरे मरने पर मुझे अिसी साड़ीमे जलाना," अुन्होंने कहा था। जेलमे आकर बा ने अुस साड़ीकी तलाश कर्वाअी। मगर कुल पता न चला। जत्र मनु आशाखान महलमे पहुँची, तो अुसने साड़ीका ठिकाना बताया और बा ने साड़ी मँगवाअी। अबकी बापूजीके जन्मदिन पर बा ने वही साड़ी पहनी।

सहृदयता

अक्टूबरके अन्तमे मेरी भाभी शकुन्तलाके शस्त्रक्रिया द्वारा प्रसूति कराअी गअी और अुन्हे लड़की हुआ। नवबरके शुरूमे अेक हफ्तेकी बच्चीको छोड़कर वे चल बसीं। जेलके ढग अितने निराले होते है कि ऑपरेशनका और मरनेका तार अेक ही साथ मिला। वह भी मृत्युके आठ-दस दिन बाद। अितनेमे पत्र भी आ गया। बीमारीमे वे सारा समय मुझे पुकारती रही थीं। माताजीने और मेरे भाअीने सरकारसे मुझे पैरोल पर छोड़नेकी अर्ज की थी। लेकिन चूँकि मैं गांधीजीके साथ थी, सरकारने मुझे पैरोल पर बाहर भेजनेसे अिनकार किया। बा का

कोमल हृदय द्रवित हो अुठा । बापूजीसे कहने लगी : “सुशीलाको मैंके पास जाना ही चाहिये ।”

बापू हँस दिये : “सुशीला जायेगी, तो तेरी सेवा कौन करेगा ?”

“मैं जानती हूँ कि मुझे तकलीफ होगी; मगर मैं अितनी स्वार्थी नहीं हूँ कि अुसकी माँके दुःखको न समझ सकूँ ।” फिर मुझसे बोली : “सुशीला, तुझे माताजीकी और मोहनलालको पत्र लिखना चाहिये ।”

मैंने कहा : “बा, मैं सरकारको अेक बार लिख चुकी हूँ कि पत्र नहीं लिखूँगी । अब मैं कैसे लिख सकती हूँ ?”

बा बापूजीके पास पहुँची : “सुशीलाको समझाअिये कि सरकारको लिख चुकी है तो क्या हुआ ? अुस समय थोड़े ही किसीको कल्पना थी कि अैसी आपत्ति आयेगी ? भाअी-बहन दोनोंको घर पत्र लिखना ही चाहिये ।”

बापूजीने हमें बुलाकर कहा : “पत्र न लिखनेकी सलाह तो मेरी ही थी न ? मुझे लभता है कि विशेष परिस्थितिमें पत्र लिखनेमें हर्ज़ नहीं है । माताजीकी और मोहनलालकी शान्तिके लिअे तुम्हें घर पत्र लिखना चाहिये ।”

अुसी रातको हम लोगोंने घर पत्र लिखे । मेरे भाअीने जवाबमें लिखा कि माताजी खुद बीमार रहती हैं । अैसी हालतमें शकुन्तलाकी आठ दिनकी बच्चीको कैसे सँभालना, यह अेक सवाल है । बापूजीने बा से कहा : “बेबीको यहाँ बुला लें । तू सँभाल लेगी न ?” बा ने कहा : “मैं क्या सँभालूँगी ? मुझसे क्या होगा ? मैं तो खुद बीमार हूँ । लेकिन सरकार अुसे आने दे, तो मुझसे जो बन पड़ेगा, करूँगी ।” बापूजीने सरकारको पत्र लिखा : “घरमें अुस बच्चीको सँभालने लायक कोअी नहीं है । या तो सुशीलाको पैरोल पर जाने दिया जाय, ताकि वह बच्चीके लिअे मुनासिब बन्दोवस्त कर सके, या बच्चीको यहाँ भेज दिया जाय । सुशीला डॉक्टर है, लेकिन साथ ही हमारी लड़की भी है । कुछ दिनके लिअे भी अुसके जानेसे हमें तकलीफ तो होगी ही, अिसलिअे अगर बच्चीको ही यहाँ भेज दिया जाय, तो ज्यादा अच्छा हो । अैसा न हो, तो भले हमें तकलीफ सहनी पड़े, मगर सरकार सुशीलाको पैरोल पर

वक्रत उसका अिस्तेमाल करते है । वा भोजनके समय हमेशा बापूजीके पास आकर बैठ करती थी । अब वा की जगह अुनकी मेज़ रहती है ।

हालत और खराब हुअी । 'ऑक्सीजन' मँगाकर रखा । पहले तो वा नलीको जल्दी ही नाकसे हटा लेती थी, मगर बादमे तो खुद मँगकर 'ऑक्सीजन' लेने लगी । मैने और डॉक्टर गिल्डरने सरकारको पत्र लिखा कि डॉ० जीवराज मेहताको और डॉ० विधानचन्द्र रायको सलाहके लिअे भेजा जाय । डॉ० जीवराज तो पूनामे ही थे । अेक दिन शामको चन्द मिनटोंके लिअे वे लाये गये । अुस वक्रत बापूजीको वा के पाससे हटा दिया गया था । सिर्फ डॉ० गिल्डरके साथ मैँ हाजिर थी । डॉ० विधानचन्द्र रायको नही भेजा गया । दुबारा याद दिलवायी, मगर कोअी जवाब नही मिला ।

जैसे-जैसे बीमारी बढी, नर्सिंगका—तीमारदारीका—काम भी बढा । दूसरी नर्सोंके लिअे लिखा गया, तो सरकारकी तरफसे अेक आया भेजी गअी । वह अेक हफतेके अन्दर ही भाग गअी । अिसके आधार पर वा की मृत्युके बाद बडी धारासभामे यह कहा गया था कि वा की सेवाके लिअे तालीम-याप्तता नसँ रखी गअी थीं । फिरसे नर्सोंकी मँग की गअी, तब सरकारने बाहरसे किसी रिस्तेदारको बुला लेनेके लिअे कहा । वा ने कनु गांधी और प्रभावतीबहनके नाम दिये । लम्बे पत्र-व्यवहारके फलस्वरूप, पहली मँगके हफ्तों बाद, सरकारने १२ जनवरीके दिन प्रभावतीबहनको भेजा और पहली फरवरीको कनुको आने दिया ।

बापूजीने सरकारको लिखा था कि वा को और अुनके साथ रहनेवाले दूसरोंको मुलाकाते मिलनी चाहियँ । पहले तो अुस पत्रका कोअी असर न हुआ, मगर वा की बीमारी बढने पर सरकारने अुनके दो लड़कोंको—रामदास गांधी और देवदास गाँधीको—तार करके बुलाया । वा अुन्हे मिलकर बहुत खुश हुअी । हमे अैसा लगा कि अगर वा को हर हफते कोअी मिलने आ जाया करे, तो सभव है, अुनको फायदा हो । जेल अुनकी बीमारीका अेक बडा कारण था । वे अनेक बार जेल गअी थी । लेकिन अिस 'वारकी यह अनिश्चित समयकी नज़रबन्दी अुनको बहुत खटकती थी । फिर, दूसरे जेलोंमे अुनके साथ बहुत-सी बहने रहा करती

थीं। लोग समय-समय पर मिलने भी आते थे। जिससे वे खुश रहती थीं। जिस वार यह सब कुछ न था। तिस पर सबसे बड़ा बोझ अवकी अणुके मन पर जिस बातका था कि सरकारने जिस वार वापूजीको और अणुके साथ दूसरोंको बिना कारण पकड़ा है। वा के लड़कोंके लिये हर हफ्ते वहाँ आना मुश्किल था। जिसलिये दूसरे रिश्तेदारोंको भी आनेकी बिजाज़त मिली। हुकम आया कि मुलाकातके वक़्त वा के पास वापूजीके सिवा और कोयी नहीं रह सकेगा। लेकिन बीमारीकी हालतमें नर्सके बिना काम कैसे चले? आखिर एक नर्सको वहाँ हाज़िर रहनेकी बिजाज़त मिली। मगर जैसे-जैसे बीमारी आगे बढ़ी, एक नर्ससे भी काम चलाना कठिन हो गया। वापूजीने फिर जेलके अफ़सरोंसे शिकायत की। फलतः हुकम आया कि जेल सुपरिण्टेण्डेण्टको जितनी नर्सोंकी ज़रूरत मालूम हो, अतनी का रहने दें।

दिसम्बरमें ही वा ने किसी वैद्यको बुलानेकी माँग की थी और नैसर्गिक उपचारक डॉ० दीनशा मेहताको भी बुलवाया था। मगर सरकारको एक दफ़ा कहनेसे काम थोड़े ही हो सकता है? वापूजीको फिर लम्बा पत्र-व्यवहार करना पड़ा और सरकारी अफ़सरोंसे वहाँ तक कहना पड़ा कि “अपनी पत्नीके अिलाजके लिये मैं आवश्यक प्रवन्ध न कर सकूँ, तो कृपा कर आप लोग मुझे किसी दूसरे जेलमें ले जायँ, जिससे मुझे अपनी पत्नीकी वेदनाका मृक साक्षी न बनना पड़े।”

आखिर ५ फरवरी, १९४४ को सरकारने डॉ० दीनशा मेहताको आने दिया। ज़रानी हुकम सुनाया गया कि जब वे आवें, तब दो डॉक्टरोंके सिवा वा के पास कोयी न रहे। वापूको बहुत दुःख हुआ। जिस समय यह हुकम सुनाया गया, वापू स्नानको जा रहे थे। आम तौर पर मालिश और स्नानके समय वापू आराम करते थे, सो भी जाते थे। मगर उस दिन उस हुकमको सुननेके बाद आराम करना असंभव हो गया। स्नानके टबमें पड़े-पड़े अन्होंने प्यारेलाळजीसे सरकारके नाम पत्र लिखवाया। लिखवाते समय अणुके हाथ और होंठ काँप रहे थे : “मृत्युशय्या पर पड़ी स्त्रीके वारेमें जिस तरहकी शतें लगाना शोभास्पद नहीं है। उसको पाखाने या पेशाबकी हाज़त हो, तो क्या महज़ जिसलिये कि डॉ० दीनशा मेहता वहाँ हैं, नर्स अणुके पास नहीं जा सकेंगी? मुझे डॉक्टरसे पृथना

अन्होंने फोन पर वैद्यजीसे बात की । वैद्यजी आये । अेक गोली दे गये और फिर बा को नींद आ गयी ।

बा की हालत अितनी नाजुक थी कि जिनका अिलाज चल रहा हो, अुन्हे रात अुनके पास ही रहना चाहिये था । मगर सरकार वैद्यजीको रात महलमे रहनेकी अिजाजत नहीं दे रही थी । आखिर वैद्यजीने कहा : “मै बाहर दरवाजे पर मोटरमे सो रहूँगा, ताकि जब जरूरत पड़े, तुरत आ सकूँ ।” सब पर अुनकी अिस कर्त्तव्य-परायणताकी गहरी छाप पड़ी । तीन दिन तक वैद्य शिवशर्माजी आगाखान महलके दरवाजेके बाहर मोटरमे सोये । तो भी जब-जब अुन्हे बुलानेकी जरूरत पड़ती, पहले अेक सिपाहीको जगाना पड़ता, सिपाही जमादारको जगाता, जमादार सुपरिण्डेण्ट साहबसे चाबी लेकर बाहर वैद्यजीको बुलाने जाता और फिर सुपरिण्डेण्ट साहब वैद्यजीको लेकर भीतर आते । जब तक वैद्यजी अन्दर बा के पास रहते, तब तक सुपरिण्डेण्ट अुनके साथ रहते । बादमे अुन्हे बाहर पहुँचाकर खुद सोने जाते । यह सब बापूजीको बहुत अखरता था । १६ फरवरीके दिन मोटरमे वैद्यजीकी तीसरी रात थी । अुस रात करीब १२॥ बजे अुन्हे बुलाना पडा । १॥ बजेके करीब-वे वापस मोटरमे सोने गये । बापू अपनी खटियामे पड़े-पड़े यह सब देख रहे थे । रात दो बजे अुठकर अुन्होंने अधिकारियोंको पत्र लिखा : “वैद्यजीको महलमे सोनेकी अिजाजत मिलनी ही चाहिये । अुन्हे यह बिलकुल पसन्द नहीं कि अिस तरह हर रोज अितने आदमियोंको जागना पड़े । अगर कल रात तक, यानी १७ तारीखकी रात तक, अिजाजत नहीं मिली, तो वे वैद्यजीकी दवा बन्द कर देगे । डॉक्टरोंकी तो बन्द हो ही चुकी थी, चुनौचे बीमार बिना अिलाजके पडा रहेगा ।”

पत्रका, असर हुआ । १७के दिन वैद्यजीको महलमे सोनेकी अिजाजत मिल गयी । वैद्यजीने रातमे दो तीन-बार बा को देखा । नीदकी दवा दी, और रात दूसरे दिनोंसे अच्छी बीती ।

१८ फरवरीको फिर बेचैनी शुरू हुयी । वैद्यजी दिनभर शहरसे नअी-नअी दवाअियों ढूँढकर लाते और देते रहे, मगर बा बेचैनीकी वजहसे

सारी रात सो नहीं सकीं । वैद्यजीकी दवासे दस्त तो हुअे, मगर पेशाब नहीं अुतरा । रात थोड़ा बुखार भी था ।

सुबह प्रार्थनाके बाद वैद्यजीने वापूजीसे कहा : “मुझसे जो हो सकता था, मैं सब कर चुका हूँ । मगर वा की हालत सुधर नहीं रही; त्रिगड़ती ही जाती है । ऐसी हालतमें मैं समझता हूँ कि डॉक्टरोंको अपना अिलाज आजमानेका मौका मिलना चाहिये ।” अगले दिन वापूजीने मुझसे कहा था : “कल तक वैद्यजीकी दवासे फ़ायदा न हुआ, तो शायद वे चले जायँगे । उसके बाद केस तुम्हारे हाथमें आये, तो मेरी वृत्ति तो यह है कि दवा बन्द कर दी जाय । मगर यह तभी हो सकता है कि जब तुम लोग मेरी बातको दिलसे समझो और स्वीकार करो ।” लेकिन हम लोगोंके लिअे यह स्वीकार करना ज़रा कठिन था । सुबह डॉ० गिल्डरने और मैंने वा की जॉन्च की और अिलाज तय किया । दोपहरमें पेशाब लानेके लिअे ३ सी० सी० ‘सॅल्लिगॅन’का अिजेक्शन दिया । अिस आजमाअिशी खुराकसे भी शामको वा के क़रीब ५ आँस पेशाब अुतरा । हम सब खुश हो गये । तीन-चार दिनेके बाद अितना पेशाब हुआ था । वैद्यजी कहने लगे कि अिजेक्शनोंसे पेशाब आता रहे, तो अेक दफ़ा फिर मुझे मेरी दवा आजमाने दीजिये ।

मगर दूसरे दिन १९ फरवरीको ‘सॅल्लिगॅन’की पूरी मात्राका अिजेक्शन दे देने पर भी कोअी खास असर नहीं हुआ । फेफड़ोंमें निमोनियाके चिह्न थे । अुससे लहूका दवाव और भी गिर गया था । ऐसी हालतमें बेचारे गुदें क्या काम करते ? निमोनियाके लिअे अधिकारियोंसे पेनिसिलिन मँगवानेको कहा गया ।

१७ फरवरीको दोपहरके वक़्त हरिलालभाअी आये थे । वा अुन्हें देखकर बहुत खुश हुआ । बादमें पता चला कि अुनको सिर्फ़ अेक ही बार आनेकी अिजाज़त मिली थी । यह सुनकर वा नाराज हो गअी । बोली : “यह क्या बात है ? देवदासको तो हर रोज़ आने देते हैं, और हरिलाल अेक ही बार आ सकता है ? भंडारी मेरे सामने आयेँ, तो मैं अुनसे कहूँ कि दो भाअियोंमें अितना फ़र्क़ क्यों करते हो ? यह बेचारा गरीब है, तो क्या अपनी माँसे भी नहीं मिल सकता ?”

वापूजीने अन्हें शान्त किया और कहा : “मै अिसके लिअे अिजाजत मँगवा लूँगा ।” दूसरे दिन सरकारकी ओरसे तो अिजाजत आ गअी, मगर हरिलालभाअीका कहीं पता न चला । वा हर रोज पूछती और जवाब मिल्ता कि अुनका कहीं पता नही है । जब वा की हालत गभीर हो गअी, तो सरकारने अुनके दोनों लडकोंको खबर भेजी । हमे सँदेसा मिला कि देवदास और रामदासको खबर दे दी गअी है, और हरिलालको सरकार ढूँढ रही है ।

४१

रामनाम ही दवा है

१९ को वा रात भर ‘ऑक्सीजन’की नली नाकमे डालकर पडी रहीं । अच्छी तरह सोअी । लेकिन २० फरवरीको सुबह ५ बजेसे बेचैनी शुरू हो गअी । मुँहसे बार-बार ‘राम, हे राम’ पुकारती थीं । सँलिंगेनका पेगाव पर कोअी असर न होनेसे वातावरणमे बडी निराशा छा गअी थी । तिस पर वा की बेचैनी सवको बेचैन बना रही थी । वापूजी आकर वा की खाट पर बैठे । अुनके कन्वे पर सिर रखकर वा कुछ शान्त हुअीं । अुसी तरह बैठे-बैठे वापूजीने सुबहकी प्रार्थना की । वारी-वारीसे सव लोग वा के पास बैठ कर रामधुन और भजन गाते थे । जब कोअी गानेवाला न होता, तो ग्रामोफोन पर रेकार्ड बजाने लगते थे । ‘श्रीराम भजो दुःखमे, सुखमे’, यह भजन वा को बहुत प्रिय था । अिसे सुनते समय वे क्षणभरके लिअे अपनी वेदना भूल जाती थी । ९। बजे ‘क्लोराल’ और ‘ब्रोमाअिड’की अेक खुराक दी । अुसके बाद वा करीब डेढ घटा सोअीं । अुठी, तो तबियत अच्छी थी । बैठकर अच्छी तरह दतौन किया, मसूँहोंको जोरसे घिसा, नाकमे पानी चढाया । सवको आश्चर्य होने लगा कि वा मे अितनी ताकत कहाँसे आ गअी ? फिर वे चाय पीकर आरामसे लेट गअीं । दवा लेनेसे अिनकार कर दिया । दिनमे अेक बजे फिर बेचैनी शुरू

हुआ। 'राम, हे राम' पुकारने लगीं। अुनकी आवाज़ अितनी करुण थी कि सुनी नहीं जाती थी। जव वे बोल्ती थीं, तव कैसा ल्पता था, मानो गले पर छुरी चलते समय वकरी मिमिया रही हो! गीतापाठ, रामधुन, भजन वगैराका सिलसिला तो जारी ही था। अिसके कारण बीच-बीचमें कुछ देरके लिये वा थोड़ी शान्त हो जाती थी।

वापूजी दिनमें भी काफ़ी देर तक वा की खाट पर बैठने लगे। अुनके बैठनेसे वा को थोड़ी शान्ति मिलती थी। वापूजीने हमसे कहा: "अव वा की दवा सिर्फ़ रामनाम ही है। दूसरे सब अिलाज छोड़ दो। मेरी वृत्ति तो यह है कि शहद और पानीके सिवा दूसरी कोअी खुराक भी मत दो। वा खुद माँगे, तो वात दूसरी है। मैं दवामें नहीं मानता। अपने लड़कोंकी सखत बीमारियोंमें भी मैंने अुन्हें दवा नहीं दी। लेकिन वा के लिये मैंने वह नियम नहीं रखा। आज तो खुद वा को भी दवासे अरुचि हो गयी है। रामनामके सिवा अुसे चैन नहीं पड़ता। यह दृश्य करुण है। किन्तु मुझे बहुत प्रिय है। रामके सिवा मैंने आज अुसके मुँहसे कुछ सुना ही नहीं। अैसे समय तो मैं दवाको छोड़ ही दूँ। अीश्वरको जिलाना हो, जिलाये; ले जाना हो, ले जाये। अुसे वचाना होगा, तो वह यों ही वचा लेगा, नहीं तो मैं वा को जाने दूँगा।"

शामको वा ने अेनीमा माँगा। वापूजीने टालना चाहा: "अव रामनाम ही तेरी दवा है।" मगर वा नहीं मानी। मैंने वापूजीसे कहा: "माँगती हूँ, तो ले लेने दीजिये न। अन्त-अन्तमें जितना संतोष दे सकें, दें।" वापू मान गये। अेनीमा लेनेसे मल खूब निकला। अुसके बाद वा दो घंटे आरामसे सोयीं। अुनकी हालत अितनी अच्छी लगने लगी कि मैंने वापूजीसे कहा: "वापूजी, दवा देनेकी अिजाज़त दीजिये न? जव तक प्राण हैं, प्रयत्न क्यों न किया जाय?" लेकिन वापू मेरी क्यों सुनने लगे?

सबकी माँ

रातको डॉ० दीनशा मेहताको भी वही सोनेकी अिजाजत मिली । जवसे स्थिति गभीर हुअी थी, मैं आधीसे भी ज़्यादा रात तक वा के पास बैठती थी । कनु, प्रभावती, मनु, भाअी, सभी वारी-वारीसे बैठते थे । हमेशा अेक साथ दो आदमियोंके बैठनेकी जरूरत रहती थी । जव मैं न होती, तव डॉ० गिल्डर अपने विस्तरसे उठकर बीच-बीचमे वा को देख जाते थे । उनकी तवियत बहुत अच्छी नहीं थी, अिसलिअे उनको ज़्यादा तकलीफ देना ठीक नहीं मालूम होता था । लेकिन डॉक्टर दीनशाको जगानेमे सकोच रखनेकी जरूरत न थी । अिसलिअे उनको वा के पास बैठाकर मैं रात दो बजे सोने चली गअी । सुबह अुठने पर पता चला कि चार बजेके करीब वा की नाडी बहुत खराब हो गअी थी, और डॉ० गिल्डरको जगाया गया था । वामे जव मैं वा के पास पहुँची, तो देखा कि डॉ० गिल्डर वा के पास कुर्सी लगाये बैठे थे । अुस समय वा की नाडी ठीक थी । वा रेडीका तेल माँग रही थी, जिसका जिक्र पहले आ चुका है ।* डॉक्टर साहबने कहा : “वा, रेडीके तेलसे कमजोरी बढेगी । वह नहीं लेना चाहिये ।” वा ने कहा : “बढने दीजिये न ! मुझे तो अब मसानमे ही जाना है न ?”

डॉक्टर साहबने कहा : “वा, आप अैसा क्यों कहती है ? अभी तो आपके लडके आनेवाले हैं, आज देवदास आयेगे, रामदास आयेगे । अिन सबसे मिलना है न ?”

वा सुसकराने लगी । फिर गभीर होकर कहने लगी : “अुन्हे क्यों बुलाते है ? आप सब मेरे लडके ही है न ? मर जाअूँ, तो जला देना । रामदासको तो आनेसे रोक ही देना । किराया बहुत लगता है और गाडियोंमे भीड बेहद रहती है ।”

* देखिये पृष्ठ १८०

वा हर रोज़ हरिलालभाभीके वारेमें पृछा करतीं । सब अुनकी तलाशमें भी रहते थे, मगर वे कहीं मिलते न थे । तारीख़ वीसको स्वामी आनन्दने अुन्हें ढूँढ़ निकाला । हरिलालभाभीने फोन पर सुपरिण्डेण्ट साहबसे कहा कि वे दिनमें आना चाहते थे मगर सो गये थे, अिसलिअे आ न सके । हम लोग समझ गये कि अिस तरह 'सो' जानेका मतलब क्या था । वा को गुस्सा आ गया । बापूने अुन्हें समझाकर शान्त किया । २१ फरवरीको दुपहरमें हरिलालभाभी आये । अुनकी हालत देखकर वा बहुत दुःखी हुअी, और मारे दुःखके अपना सिर पीटने लगीं । हरिलालभाभीको अुनके सामनेसे हटा दिया गया ।

अितने श्रमसे वा की छातीमें दर्द होने लगा था । सुबह वा ने रेंडीका तेल लेनेका आग्रह किया था । अुस परसे मैंने बापूजीसे पूछा : "क्या अैसी हालतमें आप वा को दूसरी दवा देनेकी अिजाज़त न देंगे ?" बापूजीने कहा : "वा ने रेंडीका तेल आग्रहपूर्वक लिया है, अिसलिअे मैं विरोध कर ही नहीं सकता । जो मुनासिब समझो, दो ।" अिस पर मैंने वा को हृदयके रोगकी दवा दी और रामधुन शुरू की । वा शान्त होकर सुनने लगीं ।

४३

बापूजीकी पत्नी-भक्ति

बापू रातमें कअी बार वा के पास आते थे । वा अुन्हें ज़्यादा देर तक बैठने नहीं देती थीं । दिनमें भी बापू काफ़ी देर तक वा की खाट पर बैठते थे । वा खाटका सहारा लेनेके बदले हम लोगोंमेंसे किसीका सहारा लेकर बैठना ज़्यादा पसन्द करती थीं । जब बापूजी अुनके पास बैठते, तो अुनका सहारा लेतीं । डॉ० गिल्डरने मुझसे कहा : "ज़रा ध्यान रखना चाहिये । निमोनियाके जन्तु काफ़ी ज़हरीले होते हैं । बापूका मुँह वा के मुँहके बहुत नज़दीक रहता है । यह अच्छा नहीं है । अुन्हें वा के पास ज़रा कम ही बैठने देना अच्छा होगा ।" लेकिन अिस वारेमें बापूजीसे कुछ कहना आसान न था ।

कमजोरी बढ़ जानेके कारण वा जव-जव भी थूकती थीं, तब-तब पास बैठी नर्सको उनका मुँह पोंछना पडता था। हम लोग कपड़ेके टुकड़ेसे मुँह पोंछकर उसे फेंक देते थे। वा की मृत्युसे तीन-चार दिन पहले बापूजी रातको उनके पास आये। उस समय उन्होंने हमसे कुछ छोटे-छोटे नये रुमाल बना लेनेको कहा। दूसरे दिन मैंने और मनुने चार रुमाल बनाये। बापूजी जव रातमे या दिनमे वा के पाससे गुजरते, तो मैला रुमाल अुठाकर धोनेको ले जाते। पहले दिन मैंने कहा : “बापूजी आप रहने दें। हम वो लेंगे।” बापूने जवाब दिया : “मुझे करने दो। मुझे यह सब करना अच्छा लगता है।” उस दिनके बाद फिर मैंने कभी बापूजीसे वा की सेवाका काम नहीं मोंगा।

अिसी तरह अेक दिन दुपहरको खानेके बाद बापूजी वा के पास जाकर बैठ गये। वा सोनेकी तैयारीमे थीं। अगर वे बापूजीका सहारा लेकर सो जाती है, तो फिर जव तक जागे नहीं, बापू अुठ नहीं सकते थे। बापूजीका अपना भी वही सोनेका समय था। वे काफी थके हुअे भी थे। मैंने कहा : “बापूजी, अभी आप मुझे वा के पास बैठने दे। सो लेनेके बाद आप आ जाअिये।” बापूजी चले तो गये। मगर अपनी गद्दी पर जाकर कहने लगे : “मुझे थोडी देर और बैठने दिया होता, तो क्या बिगडता ?” मैंने बताया कि क्यों मुझे उनको उस समय वा के पाससे अुठनेकी सूचना करनी पडी थी। लेकिन बात खुद मुझको ही अखरी। भले कुछ दिनके लिअे बापूका आराम कम हो, लेकिन जिस कामसे उनके मनको शान्ति मिलती है, उसमे मैं बाधा क्यों डालूँ ? वा का यह अन्तिम समय था। अैसे समय अुन्हे चाहे निमोनिया-हो या और कुछ, किसकी हिम्मत चल सकती थी कि वह बापूसे कहे कि वे वा के नजदीक कम बैठा करे ? अिस पर डॉ० गिल्डर बोले : “बापू पास चाहे बैठे, मगर मुँह वा के मुँहके पास न रखे।” लेकिन उस वक़्त तो उनसे अितना कहनेकी भी किसीकी हिम्मत न थी। बापू तो छूत वपैराका बहुत मानते भी नहीं। अिसलिअे चुप रहना ही मुनासिब समझा। डॉ० साहब भी समझ गये। बोले : “हाँ, ठीक है। अेक साथ ६२ वर्ष बितानेके बाद आज जुदाअीकी घड़ीको सामने देखते हुअे बापू

किस तरह वा से दूर रह सकते हैं, और कैसे हम इस विषयमें उनसे कुछ कह सकते हैं ?” कहते-कहते उनकी आँखें सजल हो आयीं ।

अपनी अन्तिम बीमारीके शुरू होनेसे क़ाज़ी दिन पहले वा को पाखाने और पेशाबमें जलन होती थी । उन्होंने वापूजीसे कहा : “मैं तो पानीका इलाज करूँगी ।” वापूने मंज़ूर किया और दूसरे दिनसे उन्हें ठण्डा और गरम ‘ट्रव-वाथ’ देने लगे । इसमें वापूजीका करीब अ़ेक घंटा चला जाता था । काफ़ी थक भी जाते थे । अ़ेक दिन वा ने कहा : “आप जाइये । सुशीला मुझे वाथ दे देगी । आपको बहुत काम है ।” वापू बोले : “तुम इसकी फ़िक्र न करो ।” और वे वाथ देते रहे । अ़ेक दिन मैंने भी कहा : “वापूजी, आपको वज़तकी अ़ितनी ज़्यादा तंगी रहती है, और मैं तो आप ज़ब कहें तभी वा की सेवा करनेके लिये तैयार ही रहती हूँ । इसलिये आप ज़ब चाहें तभी वाथ वग़ैरा देनेका अ़ेक घंटा बचा सकते हैं ।” वापूजीने इस तरह घंटा बचानेसे अ़िनकार किया । बोले : “तू वा की सेवा करनेको तैयार है, सो तो मैं जानता हूँ । लेकिन अ़ुत्तरावस्थामें अ़ीश्वरने मुझे इस तरह वा की सेवा करनेका यह जो अवसर दिया है, उसे मैं अमूल्य मानता हूँ । ज़ब तक वा मेरी सेवा लेगी, मैं खुशी-खुशी अ़ुसके लिये अ़ेक घंटा निकालता रहूँगा ।”

वा की मृत्युके दो-तीन दिन पहले ही वापू इस बातकी चर्चा कर रहे थे कि वा किसकी गोदमें आखिरी साँस लेगी ! उन्होंने कहा था : “किस भाग्यशालीकी सेवा अ़ितनी अ़ेकनिष्ठ होगी कि वा अ़ुसकी गोदमें देह छोड़े ? अ़िसे तो अ़ेक भगवान् ही जानता है ।” और यह भाग्य अ़ुनके सिवा दूसरे किसका हो सकता था ?

अंतिम रात

शामको ६॥ बजेके करीब देवदासभाभी, मनु (हरिलालभाभीकी लड़की) और सतोकवहन आ पहुँचीं। वा अन्हें मिलकर रो पड़ीं। हरिलालभाभी पर उनका रोष अभी तक बना हुआ था। देवदासभाभीको देखकर बोलीं: “अब तू सबको सँभालना। बापूजी तो साधु है। अन्हें तो सारी दुनियाकी चिन्ता है। हरिलालको तो तू जानता ही है। असलिये अब परिवार तुझीको सँभालना है।”

मनुने वा को भजन सुनाये। वा की अिच्छा थी कि सतोकवहन और मनु रात उनके पास रहे। मगर सरकारने अिजाजत नहीं दी। देवदासभाभीको रहनेकी अिजाजत थी। वे अिन लोगोंको छोडने बाहर गये। वा मेरी गोदमे सो गयीं। मगर आजकी नींदसे मुझे खुगी नहीं थी। पेशाब न अुतरनेके कारण अब नशा-सा रहने लगा था। यह नींद ताजगी लानेवाली नींद न थी। रात साढ़े ग्यारह बजे मैं अुठी। प्रभावतीवहन वा के पास आकर बैठीं। वा ने, उनसे कहा: “चलो, हम दोनों सो जायँ। अितनेमें अुन्हे जोरकी खॉसी आयी। मैं दवाकी खुराक लेकर वा के पास पहुँची। वा ने दवा तो नहीं ली, लेकिन मुझे खाटके पाससे बदबु आयी। बत्ती जलाकर देखा, तो खाटमे दस्त हो गया था। वा को असका पता भी न था। मुझे लगा, यह जानेकी तैयारी है। खाटके कपड़े बदले और वा को लिटाया। अितनेमे देवदासभाभी आ गये। वे खड़े पैरों वा की चाकरीमे लग गये। मैं बत्तीके पास जमीन पर बैठकर वा के स्वास्थ्यकी डायरी लिखने लगी। देवदासभाभी धीरे-धीरे वा का सिर दबा रहे थे। अुन्होंने समझा कि वा सो गयी है, सो दवाना बन्द कर दिया। वा ने मुझे पुकारा: “सुगीला, तू भी थक गयी क्या?” मैंने कहा: “वा, मैं क्यों थकने लगी?” और मैंने सिर दवाना शुरू कर दिया। वा के सिरमे दर्द हो रहा था। चक्कर आ रहे थे। विचारोंमे कुछ अस्पष्टता आ गयी थी। ‘यूरीमिया’के चिह्न प्रकट होने लगे थे।

दो बजे वा सो गयीं। पीने तीन बजे मैं सोनेके लिये अुठी। देवदासभाभी पाँच बजे तक वा के पास खड़े रहे थे। अुनके चेहरेसे करुणा और प्रेम टपक रहा था। अिस आशंकासे कि माँ जानेकी तैयारीमें हैं, अुनका दिल बालककी तरह रो रहा था। वहाँ खड़े हुअे वे माँके प्रति पुत्रके प्रेमकी मूर्तिसे दिखायी पड़ते थे।

४५

२२ फरवरी, १९४४

तारीख २२को सुबह ७ बजे मैं अुठकर भीतर आयी। मुँह-हाथ धो रही थी, कि वा ने पुकारा : “सुशीला !”

मैंने पास जाकर पूछा : “क्या है वा ?”

वा बोली : “सुशीला, मुझे घरमें ले चल। मेरी सार-सँभाल कर।”

मैंने अुनकी खाटके पास ही लटकता हुआ ‘हे राम’ का चित्र अुन्हें दिखाया और कहा : “वा, आप तो घर ही में हैं। यह देखिये, यह रहा आपका प्यारा चित्र !”

कुछ देर बाद वा फिर बोली : “मुझे घरमें ले चल। बापूजीके कमरेमें ले चल।”

मैंने कहा : “लेकिन वा आप तो बापूजीके कमरेमें ही हैं।” फिर मुझे खयाल आया कि शायद वा बापूजीको बुलाना चाहती हैं। वे पासके कमरेमें नास्ता कर रहे थे। मैंने अुन्हें कहलवाया कि घूमने जानेसे पहले ज़रा वा के पास हो जायँ।

वा मेरी गोदमें पड़ी थीं। अेकाअेक बोल अुठी : “सुशीला, कहाँ जायँगे ? क्या मर जायँगे ?” पहले जब कभी वा अैसी बातें करती, तो मैं अुनसे कहती थी : “वा, आप अैसा क्यों कहती हैं ? हम सब साथ ही घर जायँगे।” लेकिन आज अैसा कुछ कहनेकी हिम्मत न हुअी। मैंने कहा : “वा, अेक दिन तो हम सबको मरना ही है न ! आगे पीछे सबको जाना है। अिसमें है क्या ?” वा ने खिर हिलाया, मानो ‘हाँ’

कहती हों। फिर शान्त होकर आँखे बन्द कर लीं और मेरे सहारे आधी लेट-सी गयी।

कुछ देर बाद बापूजी आ पहुँचे। थोड़ी देर बा के पास खड़े रहे और फिर बोले “अब मैं घूमने जाऊँ ?” हमेशा जब बापू बा के पास बैठना चाहते थे, तो बा कहती थीं, ‘नहीं, आप घूमने जाइये’ या कहती, ‘सो जाइये।’ लेकिन आज बापूजीने घूमने जानेको पूछा, तो बा ने मना किया। बापू उनके पास खाट पर बैठ गये। बा उनकी छाती पर सिर रखे, उनका सहारा लिये, आँख बन्द करके पड़ी थीं। उस समय दोनोंके चेहरे पर अपूर्व शान्ति और सतोष दिखायी दे रहा था। वह दृश्य अितना पवित्र और अितना दिव्य था कि हम लोग दूरसे ही देखकर दबे पाँव पीछे हट गये। बापूजी दस बजे तक वहीं बंठे रहे। बीच-बीचमे बा को रामनामका सहारा लेनेके लिये कहते थे। अन्हे खौसी वगैरा आती, तो उनको सहलाते थे।

भाभी, मैं और देवदासभाभी खानेके कमरेमे बंठे बातें कर रहे थे। देवदासभाभीने कहा कि एक सरकारी अफसरने अन्हे साफ़-साफ़ बताया था कि सरकार बा को क्यों नहीं छोड़ रही है। उसने कहा : “अगर हम अन्हे छोडते हैं, और बाहर आने पर उनकी हालत ज्यादा गभीर होती है, तो लोग तुम्हारे पिताजीको छोडनेकी माँग करेगे और उस वक्त हमने अन्हे न छोडा, तो हमें राक्षस कहेगे।”

दस बजे बा ने बापूजीको जानेकी अिजाजत दी। उनकी जगह मैं बैठ गयी। अकेली बैठी थी। मनमे खयाल आया : “बा से अपनी जाने-अजानेकी सब भूलोके लिये क्षमा तो माँग लूँ।” मगर बोलनेकी कोशिश करने पर शला रुँध गया और मुँहसे शब्द न निकला। सुबह सात बजे बा ने कहा था : ‘क्या मर जायेंगे ?’ अन्हे फिरसे अिस विचारकी याद दिलाना भी मुझे ठीक नहीं मालूम हुआ। बीच-बीचमे बा कुछ ग़ाफिल हो जाती थीं। आज पहला ही दिन था, कि अन्होंने दतौन वगैरा नहीं किया था। मैंने ‘बोरो ग्लिसरीन’ से मुँह साफ़ करनेके लिये पूछा, तो, अन्होंने मना कर दिया।

पेनिसिलिन कलकत्तेसे हवायी जहाज़में भेजी गयी थी। कर्नल ग्राह और कर्नल भण्डारी खबर लाये कि पेनिसिलिन आ गयी है। वापूजीने तो सब दवा ही बन्द करवा रखी थी। वा को भी दवा लेनेकी कोअी अिच्छा नहीं थी। अैसी हालतमें सवाल यह था कि किया क्या जाय ? देवदासभाअी चाहते थे कि पेनिसिलिनका अुपयोग किया जाय। डॉ० गिल्डरसे और मुझसे अिस बारेमें बातें करके वे बाहर किसी मिलिटरी डॉक्टरसे चर्चा करने जा रहे थे। डॉक्टर दीनशा मेहता अुनके साथ जानेवाले थे। अितनेमें वा ने पुकारा : “ मेहता कहाँ हैं ? मेरी मालिश बर्गरा करें ! ” डॉ० दीनशा अभी सीड़ी पर ही थे। अुन्हें बुलाया गया। अैसी हालतमें वा की मालिश करनेका कोअी अुत्साह अुनमें न था, मगर वा का आग्रह देखकर १५ मिनट तक पाअुडरसे थोड़ी मालिश कर दी और फिर चले गये। वा आथी बेहोशकी हालतमें मेरी गोदमें पड़ी थी। कुछ देरके बाद फिर बोली : “ मेहता कहाँ हैं ? वे सब करेंगे। ” अपने अंतिम समयमें वा का अिस तरह डॉ० मेहताको वाद करना, अुनके प्रति वा की श्रद्धाका अेक प्रमाण था। मैंने गीले कपड़ेसे वा का मुँह बर्गरा साफ़ कर दिया। अितनेमें कर्नल भण्डारी आये। देवदासभाअीने वा का फोटो लेनेकी अिजाज़त माँगी थी। कर्नल भण्डारी यह जानने आये थे कि अिस बारेमें वापूजीकी क्या अिच्छा थी। वापूजीने कहा : “ मुझे तो अिन चीजोंकी परवाह नहीं है। मगर लड़के और रिश्तेदार बर्गरा चाहते हैं, तो सरकारको अिजाज़त देनी चाहिये। ”

प्रभावतीबहनको वा के पास बैठकर मैं स्नान करने गयी। मेरी गैरहाज़िरीमें डॉक्टर गिल्डर वा के पास थे। वा की नाड़ी बहुत अनियमित चल रही थी। कभी बिल्कुल गायब हो जाती और कभी फिर चलने लगती। कल रातसे बीच-बीचमें नाड़ीकी यही हालत हो रही थी। सबको लगता था कि अब बात दिनोंकी नहीं, घंटोंकी ही है। वापूजीने मुझसे कहा था : “ तुझे ज्यादा नहीं, तो कम-से-कम १५ मिनट तो घूम ही आना चाहिये। ” अिसलिअे नहानेके बाद मैं १५ मिनट घूमने निकल गयी। घूमते समय मैं प्रार्थना कर रही थी :

“ मृकं करोति वाचालं पंगुं लंघयते गिरिम् ।

यत्कृपा तमहं वन्दे परमानन्दमाधवम् ॥ ”

आज हृदयसे बार-बार यही श्लोक निकल रहा था। क्या वह माधव अब भी वा को बचा नहीं सकता ? लेकिन मनुष्यकी अपेक्षा भगवान् ही अधिक अच्छी तरह जानता है कि मनुष्यके लिये क्या अच्छा है और क्या नहीं ! और वह वैसा ही करता है। फिर वा को किसी-न-किसी रोज तो जाना ही है न ? स्वतंत्रताके अहिंसक युद्धमें जेलके अन्दर मृत्यु पाना और स्वतंत्रताकी वेदी पर बलि होकर शहीद बनना बिरलोके ही नसीबमें होता है। वा की आजीवन तपस्याके बाद उन्हें यह सौभाग्य प्राप्त न होता, तो और किसे होता ? भगवान्ने उनको जिस महान् पदके योग्य पाया था, उसे वह मेरे समान मोहग्रस्त व्यक्तिकी प्रार्थनाके कारण थोड़े ही बदल देनेवाला था ?

अधर कभी दिनोंसे वापू अपनी खुराकमें सिर्फ प्रवाही पदार्थ (पतली चीजे) ही लेते थे। उन पर वा की बीमारीका अितना बोझ था कि खाना कम किये बिना वे अपनी तन्त्रियतको ठीक नहीं रख सकते थे। दूसरे, उन दिनों खानेमें आध-पौन घटा खर्च करना उन्हें अखरता था। स्नानके बाद १० मिनटमें खाना पूरा करके वे वा के पास आ बैठते थे। एक दफा बैठनेके बाद फिर उठनेकी अिच्छा नहीं होती थी। असलिये आम तौरपर अपने सब कामोंसे निपटकर ही वे वा के पास आते थे। जब मैं पास आयी, तो वापूजी वा के पास बैठे थे। अेकाअेक वा खाट पर सीधी लेट गयीं। दमेकी वजहसे अधर महीनों हुअे, वे चित्त से नहीं पाती थीं। पीठकी तरफ मनुष्यका या खटियाका सहारा लेकर बैठती थीं, या सामने टेबल पर सिर रखकर पड जाती थीं। आज उन्हें अन्धानक अिस तरह लेटते देखकर सब चौक उठे। देवदासभाअीको संदेसा मेजा गया। वे लेडी ठाकरसीके घर सोने जानेकी तैयारी कर रहे थे। खबर पाते ही मनुके साथ आ पहुँचे। डॉक्टर दीनशा मेहता भी आ गये। वापूजीने वा से पूछा : “रामधुन या भजन सुनोगी ?” वा ने अिनकार किया। बादमें वापूजीने पासके कमरेमें धीमे स्वरसे गीता पाठ शुरू करवाया। कनु, देवदासभाअी, प्यारेलालजी वगैरा सब बारी-बारीसे गीतापाठ करने लगे, ताकि वा के कानोंमें गीताजीकी ध्वनि रह जाय।

रातसे ही वा को कुल निगलनेमें कष्ट होता था। पानी पीनेकी भी अच्छा नहीं होती थी। दुपहरको देवदासभाभी गंगाजल लाये। उसमें तुलसीके टुकड़े डाले। वापूजीने कहा : “देवदास गंगाजल लाया है।” वा ने मुँह खोल दिया। वापूजीने चम्मच भरकर डाला। वा झटसे पी गयी। अन्होंने फिर मुँह खोला। वापूने एक चम्मच और डाला। फिर बोले : “अब थोड़ी देर बाद लेना।” वा शान्तिसे आँखें बन्द करके लेट गयीं। वैचैनीमें वे ‘हे गंगाजी’ भी पुकारती थीं। गंगाजलका पान करके अन्हें अपूर्व शान्ति मिली थी। दूसरे रिश्तेदारोंको वा के पास बैठनेका मौका देनेके लिये वापूजी वा के पाससे अुठकर नजदीक ही अपनी गादी पर जा बैठे। थोड़ी देरमें संतोकरवहन, केशुभाभी और रामीवहन (हरिलालभाभीकी बड़ी लड़की) आ पहुँचीं। न जाने कहाँसे वा में शक्ति आ गयी। वे अुठकर अिन सत्रसे बातें करने लगीं। संतोकरवहनसे कहने लगीं : “देवदासने मेरे लिये बहुत चक्कर खाये हैं; मेरी बहुत सेवा की है।” फिर देवदासभाभीसे बोलीं : “तूने मेरी बहुत सेवा की है। अब तू सत्रको संभालना और अपना कर्तव्य पूरा करना।” देवदासभाभीने कहा : “वा मैंने क्या सेवा की है? मैं तो कल ही रातको आया हूँ। सेवा तो तुम्हारे अिन साथियोंने की है।” किन्तु अंतिम समयमें देवदासभाभीको देखकर वा परम संतुष्ट हुआ थी। अुनकी एक रातकी सेवा वा के निकट सबसे ज्यादा मूल्यवान थी। देवदासभाभीने कहा : “वा रामदासभाभी आ रहे हैं।” वा बोलीं : “क्या काम है?” रामदासभाभीको तकलीफ़ देना अुन्हें बहुत अखरता था।

वा वापूजीकी ओर देखकर कहने लगीं : “मेरे मरनेका दुःख क्या? मेरी मौत पर तो लड्डू झड़ने चाहियें।” अिसके बाद आँखें बन्द करके और हाथ जोड़कर वे अीश्वरसे प्रार्थना करने लगीं : “हे भगवन्, ढोरकी तरह पेट भर-भरकर खाया है। माफ़ करना। अब तो तेरी ही भक्ति चाहिये। तेरा ही प्रेम चाहिये।” अुनके चेहरे पर अपूर्व शांति थी। अुन्होंने अुस समय सब मोह-माया छोड़ दी थी। अुनकी वृत्ति पूर्णतया सात्त्विक हो गयी थीं।

कनुने बाके कुछ फोटो लिये। सब चाहते थे कि वा के साथ बैठे हुअे बापूजीका फोटो लिया जा सके, तो अच्छा हो। मुझसे कहा गया कि मैं बापूको वा के पास बैठाऊँ। मेरे सामने सवाल था कि मे अुनसे कैसे कहूँ। बापूजीको फोटोसे चिह्न है। अचानक कोअी अुनका फोटो ले ले, तो बात अलग है। मगर फोटोके लिअे वे कभी बैठते नहीं।

बापूजी आग्रह करते थे कि सबको थोडा-थोडा आराम लेना चाहिये। अिसकी विना पर मैंने चार बजे अुनसे कहा : “बापूजी, मैं थोडा आराम करने जाती हूँ। आप वा का ‘चार्ज’ ले।” कनुको आशा थी कि जब बापू “चार्ज” लेकर वा के पास बैठेगे, तब वह फोटो ले लेगा। मगर बापूजीने कहा : “चार्ज तो मैं लेता हूँ, पर यहीं बैठे बैठे। दूसरे सब वा के पास बैठे हैं; अुन्हे बैठने दो। वा मुझे बुलावेगी, तब मैं अुसके पास चला जाऊँगा।”

साथे पाँच बजे कर्नल गाह और कर्नल भण्डारी पेनिसिलिन लाये। बापूजीसे पूछा। अुन्होंने कहा . “डॉ० गिल्डर और सुगीला देना चाहे, तो दीजिये।” डॉ० गिल्डर बापूजीके विचारोंको जानते थे। अिसलिअे वे पेनिसिलिन देनेसे झिझकते थे। देवदासभाअीसे बातें हुआँ। दो सवाल सामने थे। अेक तो यह कि मृत्यु-ग्रय्या पर पडी हुआी वा को अब अिजेकशन देनेसे क्या फायदा ? अीश्वरके भरोसे पडी रहने दो और गाँतिसे जाने दो। यह था बापूजीका मत। अुसमे काफी सचाअी थी। दूसरा यह कि जब तक प्राण है, आशा क्यों छोडी जाय ? प्रयत्न क्यों छोडा जाय ? यह था साधारण, तटस्थ, डॉक्टरी मत। देवदासभाअी दूसरे मतके थे। डॉ० गिल्डरने अुनसे कहा “आप चाहते हैं, तो हम वा को पेनिसिलिन देनेको तैयार हैं।” अुन्होंने मुझे अिगारा किया और मैंने पिचकारी अुवालनेको रखी। अितनेमे बापूजीने मुझे देखा और पूछा : “तुम लोगोंने क्या तय किया है ?” मैंने कहा “पेनिसिलिन देगे।” बापूने पूछा : “तुम दोनो मानते हो कि देना चाहिये ? अिससे फायदा होगा ?” अिसका अुत्तर मैं ‘हाँ’ मे कैसे दे सकती थी ? मैंने कहा : “आप डॉक्टर गिल्डरसे बात कर ले।”

वाकी हालत कुछ अच्छी मालूम होती थी। शायद पेनिसिलिनसे फायदा हो; आशाकी जिस किरणसे मेरे मनका बोझ कुछ हल्का हुआ। सुवहसे खाना नहीं खाया था। जिसलिअे में खाने गयी। करीब-करीब सभी खाने बैठे। वापू डॉ० गिल्डरको समझाकर देवदासभायीको समझाने गये। डॉ० गिल्डरने मुझेको कहा : “वापूको पता न था कि कयी जिजेक्यान देने होंगे। अब पता चला है, तो पेनिसिलिन देनेसे मना क्रिया है।” मेने पिचकारी अठाकर बन्द कर दी। मनमें थोड़ी निराशा हुयी। साथ ही जिस विचारसे थोड़ी शान्ति भी हुयी कि इसी हालतमें मुझे वाको सुयी नहीं देखनी पड़ेगी।

वापू देवदासभायीको समझा रहे थे : “तू आँखर पर विश्वास क्यों नहीं रखता ? मृत्यु-शय्या पर पड़ी माँको भी दवा क्यों देना चाहता है ?” बचरा। जिस चक्कि कारण अन्हें घूमने जानमें देर हो गयी। हर रोज़ वे ६॥ वजे नीचे घूमने चले जाते थे। उस रोज़ करीब ७। वज रहे थे। बात पूरी करके वे नीचे जानेके लिअे तैयार होनेके खयालसे गुमलखानेमें आये। अितनेमें वा बोली : “वापूजी !”

प्रभावतीवहन पास बैठी थीं। अन्होंने वापूजीको बुलाया। वे आकर वाके पास बैठ गये। मगर कनुको फोटो लेनेसे मना कर दिया।

वाको बहुत बेचनी थी। दो बार अउठकर सीधी बैठीं। फिर लेट गयीं। वापूजीने पूछा : “क्या होता है ?” नये देरके किनारे खड़े भोले बालककी तरह अन्होंने अत्यन्त करण स्वरसे तुतलाते हुअे कहा : “कुछ समझ नहीं पड़ता।” मेने नाड़ी देखी। वह बहुत कमजोर थी। लेकिन दिनमें कयी दफ़ा कमजोर हो चुकी थी। जिसलिअे मेरी समझमें नहीं आया कि अब सिर्फ़ मिनटोंका खेल बाकी है। वाके दरवाजेके पास बरामदेमें कनु और मैं बात कर रहे थे : “वापूजीने मना न क्रिया होता, तो कितना अच्छा फोटो मिल सकता था ! हमेशा तो कोयी बिना बताये फोटो ले लेता, तो वापू रोकते नहीं थे। आज क्यों रोक ?” उस समय हम यह नहीं समझ सके थे कि वापूजीके लिअे वाके पासकी वे अन्तिम घड़ियां अत्यन्त पवित्र थीं। फोटोसे वे अुनकी पवित्रताको कम

नहीं करना चाहते थे । बापूने पेनिसिलिन देनेसे रोका, उसका भी हमे अफसोस हो रहा था ।

अतनेमे बा के भाभी माधवदासजी आये । बा ने अुन्हे पहचाना । ओखे भर आयीं । पर बात नहीं कर सकीं । मैं अदर आयी । बा ने अन्त-अन्तमे अुठनेकी कोशिश की, किन्तु बापूजीने कहा: “अब तुम पडी रहे ।” बा ने बापूजीकी गोदमे सिर डाल दिया । अुनकी ओखे पथराने लगीं । अुन्होंने दो-चार हिचकियों ली । गलेसे मौतके समयकी घरघराहट भरी आवाज़ निकलने लगी । मुँह खुल गया । दो-चार श्वास लिये, और बा की आत्मा अिस दुनियाके बन्धनसे मुक्त हो गयी । बापूने कहा था : ‘बा किसकी गोदमे देह छोड़ेगी ? वह सौभाग्य किसका होगा ?’ बापूजीके सिवा वह और किसका हो सकता था ? अुसँ दिन अचानक घूमने जानेमे अुन्हे देर न हो गयी होती, तो वे अतिम समयमे बा के पास पहुँच ही न पाते । लेकिन अीश्वर अुन्हे बा के प्रतिकी अुनकी वफादारी और भक्तिका फल देना क्योंकर भूलता ?

बापूजीने बा के सिरके नीचेसे तकिये निकाल लिये । खाटको भी सीधा किया । मीराबहनने दोपहरसे ही खाटकी दिशा अुत्तर-दक्षिण कर दी थी । सब लोग रामधुन गाने लगे । मैं जडकी तरह खडी देख रही थी । डॉक्टर होते हुअे भी, और कभी मौते देखनेके बाद भी, अेसी मृत्युको तटस्थताके साथ देखना मैं अभी सीखी न थी ।

ठीक ७ बजकर ३५ मिनट पर बा की आत्मा मुक्त हुयी । देवदासभाभी बा की खाट पर सिर रखकर बालककी तरह ‘वा-वा’ पुकारते हुअे फूट-फूट कर रोने लगे । बापूजीकी ओखोंके कोनोंसे भी दो मोती चू पडे । आखिर बापू अुठे । अुन्होंने कमरा खाली करनेको कहा । जेलके फाटक पर मथुरादासभाभी अपने परिवारके साथ खडे थे । अुन्हे अतिम दर्शनके लिये अन्दर आनेकी अिजाजत नहीं मिली थी । सरकारको डर था कि बाहर बा की मृत्युके समाचार पहुँचते ही कहीं कोअी दगा वगैरा न हां जाय । आखिर बापूजीने अुनके लिये अिस शर्त पर अन्दर आनेकी अिजाजत हासिल की कि जब तक सरकार सजूरी न दे, तब तक हममेसे कोअी बाहर न जायगा ।

वापूजीने, मैंने, मनुने और संतोक्वहन वंगराने मिलकर वा को लाना कराया । बाल धाँकर कंठी की । शवको पोंछकर सूखा किया और वापूजीके हाथके सूतकी जिस साड़ीको वा ने अपनी अंतिम यात्रामें पहननेके लिये सँभाल कर रखा था, उसमें उसे लपेटा । लेडी ठाकरसीने गंगाजलमें भिंगोली हुआ एक दूसरी साड़ी मनी थी, वह वापूजीवाली साड़ीके अपर डाली गयी । संतोक्वहनने वापूजीके सूतकी बनी चूड़ियाँ वा को पहनायीं । गलेमें तुळसीकी कंठी डाली और माथे पर चन्दन और कुंकुमका लेप किया ।

मनु और कनुने वापूजीवाले कमरेको, जहाँ वा ने प्राण छोड़े थे, साफ़ किया । मीरावहनने शवके लिये चूनेका एक ल्यं-चौरस चौक पूरा और सिरकी तरफ़ सुन्दर ॐ और पैरोंके पास सुन्दर स्वस्तिक बनाया । बादमें शवको वहाँ लाकर रखा गया । मीरावहनने वा के बालोंमें फूल सजाये । वा के चेहरे पर मन्द मुसकानके साथ-साथ अपूर्व शान्ति थी । वे सोयी हुयी मालूम पड़ती थीं । सवने बैठकर प्रार्थना की । गीताजीका पारायण किया । डेढ़ घंटेमें यह सारी विधि पूरी हुयी ।

शान्तिकुमारमाजीने दाह-क्रियाके लिये चन्दनकी लकड़ी लानेका प्रस्ताव किया । वापूने अिनकार करते हुअे कहा: “वा गरीबकी पत्नी थी । गरीब आदमी चन्दन कहाँसे लाये?” हमारे सुपरिण्डेण्ट साहब बोले अुठे: “मेरे पास चन्दनकी लकड़ी है।” वापूने जवाब दिया: “आप (यानी सरकार) तो जिस चीज़का भी चाहें, उपयोग कर सकते हैं । आपसे चन्दनकी लकड़ी लेनेमें मुझे कांजी अेतराज हो ही नहीं सकता ।” फिर तो एक समूचे चन्दनके झाड़की लकड़ी वहाँ आ पहुँची ।

मृत्युके बाद तुरंत ही कर्नल भण्डारी सरकारकी तरफ़से वापूजीको यह पृछने आये कि शवके अग्निसंस्कारके बारेमें अुनकी क्या अिच्छा है । वापूजीने तीन रास्तें सुझाये :

१. शव अुनके लड़कों और रिश्तेदारोंको सोंप दिया जाय । अिसका मतलब यह होगा कि सार्वजनिक रीतिसे, आम जनताके बीच, अग्निसंस्कारकी क्रिया की जायगी और सरकार अुसमें किसी तरहकी दस्तंदाजी नहीं करेगी ।

यह न हो सके तो,

२. महादेवभाजीकी तरह महलके सामने ही अग्निसंस्कार किया जाय और रिश्तेदारों व मित्रोंको हाज़िर रहनेकी अिजाज़त दी जाय ।

३. अगर सरकार सिर्फ रिश्तेदारोंको ही आने देना चाहती हो, और मित्रोंको आनेकी अिजाजत न दे, तो वे चाहेगे कि कोअी भी हाजिर न रहे । जेल्लेके अपने सायियोंकी मददसे वे अकेले ही अग्निसत्कार कर लेंगे ।

वापूने खास तौर पर यह विनती की थी कि सरकार जो भी कुछ करे, ढगसे करे, ताकि अुसमे सघर्षकी कोअी गुजाअिग न रहे । यदि अन्त्येष्टि सत्कार आम जनताकी अुपस्थितिमे किया जाय, तो वे अितना कहनेको तैयार थे कि सरकारको अशान्ति या अुपद्रवका डर रखनेकी कोअी जरूरत नहीं । “मेरे लडके वहाँ मर जायेंगे, मगर कोअी अुपद्रव नहीं होने देगे ।”

अुनसे पूछा गया : “ यदि वाहर अग्नि-दाह किया जाय, तो क्या आप खुद वहाँ जाना चाहेगे ? ”

वापूने जवाब दिया : “ नहीं, मेरे लडके, मित्र और रिश्तेदार सब कर लेंगे । मैं वाहर नहीं जाऊँगा । ”

लेकिन सरकार अेक बडे जुलूसका जोखिम अुठानेको तैयार न थी । अिस वहाने भी लोगोंमे जाग्रति आये और जोग पैदा हो, यह सरकारको स्वीकार न था । अिसलिअे अुसने दूसरी शर्त मजूर की और मित्रों व सगे-सवधियोंकी हाजिरीमे महलके सामने ही अग्निसत्कार करनेकी अिजाजत दी ।

गीतापाठके समाप्त होने पर यानी रातके कोअी ग्यारह बजे, देवदासभाअी, मनु और सतोकवहनको छोडकर बाकी सबको वाहर जानेका हुक्म मिला । हम सब वारी-वारीसे गवके पास बैठे । सुबह शबके पास ही सवने प्रार्थना की । वापूजीने गवके सिरहाने ही अपना आसन लगाया था ।

२३ फरवरीको सवेरे ७ बजेसे लोग आने शुरू हो गये । करीब डेढ सौ मित्र और सगे-सम्बन्धी आ पहुँचे थे । मनुने गवकी आरती अुतारी । और सवने गवको प्रणाम किये । फूलोंका अेक बडा-सा ढेर लग गया था । हिन्दू, मुसलमान, पारसी, अीसाअी, अग्रेज, सभी कौमोंके दोस्त हाजिर थे । जिन ब्राह्मणोंने महादेवभाअीकी क्रिया करवाअी थी, वे भी आ पहुँचे थे । सारी क्रिया देवदासभाअीके हाथों करवाअी गअी ।

गवको चिता पर रख देनेके बाद वापूजीने अेक छोटी-सी प्रार्थना करवाअी, जिसमे हिन्दू, अीसाअी, पारसी, अिस्लाम सभी धर्मोंकी प्रार्थना शामिल थी । देवदासभाअीने आग दी । कुछ ही मिनटोंमे ज्वालाये भडक अुठी ।

वा ने 'करेंगे या मरेंगे' मंत्रका पूरी तरह पालन करके दिखाया था। अब वे स्वतंत्र थीं। कौनसी सलतनत अब उन्हें बन्धनमें रख सकती थी ?

चिता महादेवभाभीकी समाधिके वाजूमें ही रची गयी थी। माँ ने सोचा होगा कि बेटेको अकेला छोड़कर कैसे जाऊँ, अिसलिअे वे अुसके पास ही रह गयीं !

शान्तिकुमारभाभीने दिनभर पुत्रकी तरह काम करके देवदासभाभीका योझ हलका किया। शंभके नीचेकी लकड़ियाँ कुछ कम पड़ीं। जलती चितामें अूपरसे लकड़ियाँ डालते समय कनुकी पलकें थोड़ी झुलस गयीं।

वा के शरीरसे पानी बहुत निकला। अिसलिअे दहनक्रिया शामको चार बजे पूरी हुयी। तब तक वापूजी चिता-स्थान पर ही हाजिर रहे। कभी-बार मित्रोंने कहा : "आप थक जायेंगे।" लेकिन वापूने वहाँसे हटनेसे अिनकार ही किया। अुन्होंने हँसकर जवाब दिया : "६२ वर्षके साथीको क्या अब अिस तरह छोड़ सकता हूँ ? अिसके लिअे तो वा भी माफ़ न करेगी !" किन्तु अुनके हृदयमें तीव्र वेदना हो रही थी। वे ज्ञानी हैं, मगर साथ ही मनुष्य भी हैं। सवके चले जानेके बाद रातको खाट पर पड़े-पड़े कहने लगे : "वा के बिना मैं जीवनकी कल्पना ही नहीं कर सकता। मैं चाहता था कि वा मेरे रहते चली जाय, ताकि मुझे चिन्ता न रहे कि मेरे बाद अुसका क्या होगा। लेकिन वह मेरे जीवनका अविभाज्य अंग थी। अुसके जानेसे जो सृनापन पैदा हो गया है, वह कभी भर नहीं सकता।" फिर कहने लगे : "अीश्वरने भी मेरी कैसी कसौटी की ? मैं तुम लोगोंको पेनिसिलिन देने देता, तो भी वह तो जाने ही वाली थी। लेकिन वैसा करनेसे अीश्वरके प्रतिकी मेरी श्रद्धामें न्यूनता आ जाती। मैं देवदासको समझाकर आता ही हूँ, पेनिसिलिन न देनेकी बात पक्की होती है, और वा चलनेकी तैयारी कर देती है, यह भी अेक योग ही है। और वा मेरी ही गोदमें गयी, अिससे तो मेरे हर्षका पार न रहा।"

रामदासभाभी शामको पहुँच पाये। चिता अभी जल ही रही थी। देवदासभाभी और रामदासभाभीको तीन दिन तक महलमें रहनेकी अिजाज़त मिली। चौथे दिन चिताकी राख और फूल अिकट्टा करके वे बिदा हुअे। नसं भी अेक-अेक करके बिदा हो गयीं। किसीने कहा : "वा ने अपने

प्राण देकर अेक बार तो जेलका दरवाजा खुलवा ही दिया । वे त्यागमूर्ति थीं । अपना जीवन देकर अुन्होंने अितने लोगोंको वापूके दर्गनोंका सुवर्ण अवसर प्रदान किया । ”

वा के चितारथान पर अेक कच्ची समाधि बनायी गयी । महादेव-भायीकी समाधि पर छोटे-छोटे श्रखोंसे ॐ लिखा गया था । वा की समाधि पर श्रखोंसे ‘ हे गम ’ लिखा गया । रोज सुवह-शाम हम सब समाधिकी यात्रा करते और फूल चढाते थे । सबेरे गीताजीके वारहवे अध्यायका पाठ भी किया जाता था । वापूजीने महादेवभायीकी समाधि पर फूलोंका क्रॉस (सूली) बनाना शुरू किया था । वा की समाधि पर स्वस्तिक बनानेका निश्चय हुआ । यह कुछ मरे हुआकी मूर्तिपूजा नहीं थी; बल्कि अुनके गुणोंका स्मरण था । अुन गुणोंके प्रति श्रद्धांजलि थी । अीश्वरसे प्रार्थना थी कि अुन दो महान् व्यक्तियोंके — माँ-बेटेके — गुणोंका हम भी अनुसरण कर सके ।

वा की बीमारीके दिनोंमे वापूजीको बहुत श्रम पहुँचा था । वे काफी दुर्बल हो गये थे । आखिर वे मलेरियासे बीमार पडे । सरकार नहीं चाहती थी कि आशाखान महलमे तीसरी मृत्यु हो । ६ मअीको हमारे जेलके फाटक खुल गये और वापूजी और अुनके सब साथी रिहा कर दिये गये ।

रिहाअीसे पहले वापूजीने सरकारको पत्र लिखा कि समाधिका स्थान पवित्र स्थान है, अुसका दूसरा कोअी अुपयोग नहीं होना चाहिये, और लोगोंको समाधिके पास जानेकी अिजाजत होनी चाहिये ।

आखिरी दिन सुवह सात बजे हम सब दोनों समाधियोंसे विदा लेने गये । पूरे ९३ हफ्ते वापूजी अुस जेलमे रहे थे । वह हमारा घर-सा बन गया था, और अपने दो साथियोंको वहीं छोडकर जाना सबको अखरता था । लेकिन वे दो तो देशके और वापूके सच्चे सेवक थे । देशकी और वापूकी सेवामे अुन्होंने अपने प्राण अर्पण किये थे । और, क्या जेलके दरवाजे खुलवानेमे भी अुनका हाथ न था ? जीवनकी तरह मृत्युमे भी अुन दोनोंने वापूजीकी अर्थात् देशकी ही सेवा की थी । कौन कह सकता है कि आज भी वे दो आत्मायें वापूजीकी रक्षा और सेवा नहीं कर रहीं ?

हमारी वा

पृति

अन्त्येष्टि

मेरे नाम, और नज़रबन्दोंकी छावनीके पतेपर मेरे पिताजीके नाम सीधे भेजे गये भ्रातृभाव और समवेदना व्यक्त करनेवाले अंशुसंख्य सन्देश, सार्वजनिक रीतिसे कृतज्ञता प्रकट करनेके अपरान्त भी कुछ अधिककी अपेक्षा रखते हैं। उनमेंसे कुछ तो बहुत परिश्रमपूर्वक और विस्तारसे लिखे गये हैं, फिर भी वे उनके लेखक जो कुछ कहना चाहते हैं, सो सब व्यक्त नहीं करते। जो शोक प्रकट किया गया है, वह अतना तो हृदय-द्रावक है कि वह शोककर्ताओंकी और प्रत्यक्ष रीतिसे वियोगके दुःखमें डूबे हुएोंकी सहानुभूतिको पारस्परिक बना देता है। मेरे लिये यह अचित न होगा कि मैं अपनी माताके अंतिम क्षणोंके अमूल्य और पवित्र संस्मरणोंको अपने ही पास रख छोड़ूँ और मेरे साथ दुःखी बने हुए अकेले बड़े जनसमूहको सार्वजनिक रीतिसे, जिस हद तक संभव हो, उस हद तक उसमें अपना भागीदार न बनाऊँ। मेरे शोकका आवेग अभी शान्त नहीं हुआ है, और मैं मानो, दैव परका अपना विश्वास खो बैठा हूँ, ऐसी एक विचित्र भावना मुझे व्यथित कर रही है। मुझे विश्वास है कि यह थोड़े समयकी ही चीज़ है। मैं अचानक मातृहीन बन गया हूँ। लेकिन अपनी इस मानसिक स्थितिसे झगड़कर मैं इससे अवरनेकी आशा रखता हूँ।

वे (मा) अंतिम क्षण तक पूरी तरह बेहोश तो कभी हुयी ही नहीं। शनिवारके दिन सरकारी वक्तव्यमें उनकी स्थितिके गंभीर होनेकी बात कही गयी थी। तब भी, विलकुल निराशाजनक परिस्थितिमें भी, यह आशा रखी जा रही थी कि उनकी बीमारीकी इस अंतिम हालतमेंसे भी सहीसलामत पार हुआ जा सकेगा। हृदयकी क्रियाके मन्द हो जानेके कारण पिछले कुछ दिनोंसे उनके गुर्दोंने काम करना छोड़ दिया था, और बिना बुखारके त्रिदोष (निमोनिया) के कारण हालत और भी नाजुक

हो गयी थी। खूनका दबाव घटकर ठेठ ७५-५२ पर जा टिका था। अब डॉक्टरोंने अुनके बचनेकी आशा छोड दी थी, और अिलाज बन्द कर दिया था। सोमवारकी गामको जब मै वहाँ पहुँचा, वे बहुत ही कष्टमे थीं। अुनके साथी नजरबन्दोंकी प्रेमपूर्ण शुश्रूषा ही अुनके अिस कष्टको अूपर-अूपरसे कुछ हलका बना सकती थी। डॉक्टरोंका खयाल नहीं था कि वे रात निकाल सकेंगी। अुनके पार्थिव जीवनकी वह अतिम रात थी। सारी रात अुन्हें प्रतिपल अपने सायियोकी और गांधीजीकी अखड सेवा-शुश्रूषा मिलती रही।

आधी बेहोशीकी हालतमे वे सवालोकें जवाब 'हाँ'—'ना' से अथवा धीरेसे अपना सिर हिलाकर देती थी। अेक बार जब गांधीजी अुनके पास आये, तो अुन्होंने अपना हाथ अुठाकर अुनसे पूछा : "ये कौन है?" और जब गांधीजी करीब अेक घंटे तक अुनकी सेवामे बैठे रहे, तो अैसा लगा कि वा को अुससे बहुत ही राहत मिली। अुनके पास बैठे हुअे गांधीजी अुनके मुकाविले अुमरमे बहुत छोटे दीखते थे, यद्यपि अुनके हाथ काँप रहे थे। अिस दृश्यको देखकर मुझे बत्तीस साल पहलेकी अफ्रीकाकी अेक घटना याद हो आयी। अुस समय वा तीन महीनोंकी सजा काटकर बाहर आयी थीं। और वे बहुत ही कमजोर हो गयी थी। अेक रेलवे स्टेशन पर मेरे माता-पिताको देखकर अेक परिचित युरोपियन सज्जनने पूछा था : "मि० गांधी, क्या ये आपकी माँ है?"

सुनह अुनकी हालत ज़्यादा खराब मालूम होती थी। लेकिन वे शान्त और स्वस्थ थीं। सोमवारको अुन्हें अपने जीवनकी कुछ आशा थी। मंगलवारको मुझे अैसा लगा कि वे अुस आशाके बन्धनसे मुक्त हो गयी है। यूरेमियाका प्रभाव बढता जाता था, फिर भी अुनका मन अधिक शान्त और स्पष्ट था।

सोमवारसे अुन्होंने किसी भी तरहकी दवा और पानी तक लेना बन्द कर दिया था। लेकिन मंगलवारको दोपहरके समय गगाजलकी अेक बूँद लेनेके लिअे अुन्होंने अपना मुँह खोला था। अिससे अुन्हें कुछ समयके लिअे शान्ति मिली। बादमे तीन वजे अुन्होंने मुझे अपने पास बुलाया और कहा : "मै जाती हूँ। अेक-न-अेक दिन तो मुझे जाना ही है, तो

फिर आज ही क्यों न जाऊँ ?” मैं उनका सबसे छोटा लड़का ठहरा । स्पष्ट ही उनका जी मुझमें लगा हुआ था, लेकिन अूपरके शब्द कहकर और दूसरे मीठे और प्यारभरे शब्दोंका उच्चारण करके अन्य सर्वोंकी उपस्थितिमें अन्होंने बलपूर्वक मेरे प्रतिकी अपनी आसक्तिको खींच लिया । उनकी वाणी अितनी स्पष्ट मैंने पहले कभी सुनी नहीं थी, और उनके शब्द मुझे कभी अितने मीठे और चुनकर कहे हुअे नहीं लगे थें ।

असके बाद तुरंत ही अन्होंने अपने हाथ जोड़े और बिना किसीकी मददके वे अुठ बैठीं । फिर अपना सिर झुकाकर जितने अुच्च स्वरसे वे बोल सकती थीं, अतने अुच्च स्वरसे अन्होंने कुछ मिनट तक प्रार्थना की : ‘हे अीश्वर, हे मेरे आश्वर, मैं तेरी दया चाहती हूँ ।’ ये हृदय-वेधक शब्द बार-बार उनके मुँहसे निकलते रहे । मैं अपने आँसू पोंछनेके लिये कमरेसे बाहर निकला और अुसी समय आश्वरखान महलके ओसारेमें पेनिसिलिन आ पहुँचा । डॉक्टर अस दवाकी आज्ञमाअिश्न करना नहीं चाहते थे । त्रिदोष (निमोनिया) तो केवल अेक पूरक वस्तु थी । मूत्र-पिण्डकी (गुदोंकी) काम करनेकी अंतिम अक्षमता पेनिसिलिनसे दूर नहीं की जा सकती थी । और अब तो असका समय भी बीत चुका था । फिर भी निमोनियाकी अस चमत्कारिक दवाको देनेकी तैयारी की गअी ।

क़रीब पाँच बजे मैंने फिर वा के पास जानेकी हिम्मत की । अस बार वे तनिक मुसकराअीं । यह वह मुसकान थी, जिसने ४३ वर्षों तक मेरे लड़ लड़ाये थे । लेकिन साथ ही, वह मरनेवाली माताका अपने पुत्रको आश्वस्त करनेवाला विपादपूर्ण अंतिम हास्य भी था ।

मेरी माँ मानवताकी प्रतिमूर्ति थीं । अन्होंने मेरे प्रति जो विशेष प्रेम दिखाया था, असके लिये मैं उनके निकट परिचर्यमें आये हुअे सब किसीसे उनकी ओरसे क्षमा माँगता हूँ । जिस माँने अन्य प्रकारसे अीश्वरकी सृष्टिको अुज्ज्वल बनाया है, अस माँकी त्रुटियोंको वे अवश्य ही क्षमा कर देंगे ।

लेकिन अस हास्यने पेनिसिलिन-विषयक मेरी दिलचस्पीको फिरसे जगा दिया और असके बारेमें आगेकी कार्यवाअी करनेके लिये डॉक्टरोंके साथ सलाह-मशविरा करना मुझे अपना क़र्ज़ मालूम हुआ । डॉक्टर असका प्रयोग करनेके लिये तैयार थे । लेकिन अन्होंने असके सफल होनेकी कोअी

आशा नहीं बंधवायी । जब गांधीजीको पता चला कि बा को तकलीफ पहुँचानेवाले अजेकशन देनेके विचारसे मैं सहमत हुआ हूँ, तो उन्होंने शामको बगीचेमें घूमने जानेका विचार छोड़ दिया और वे मुझसे इसकी चर्चा करनेके लिये आये : “तू कैसी ही चमत्कारिक औषधि क्यों न लाये, अब तू अपनी माँको चंगा नहीं कर सकेगा । तू आग्रह करेगा, तो मैं अपनी बात छोड़ दूँगा, लेकिन तेरा आग्रह बिलकुल गलत है । अिन दो दिनोंमें उसने किसी भी तरहकी दवा या पानी लेनेसे अिनकार किया है । अब तो वह अीश्वरके हाथमें है । तेरी अिच्छा हो, तो तू उसमें दखल दे, लेकिन तू जो रास्ता लेना चाहता है, मेरी सलाह है कि उस रास्ते तू मत जा । और, याद रखना कि चार-चार या छह-छह घंटेसे अिजेकशन दिलाकर तू अपनी मरती हुयी माताको शारीरिक पीड़ा पहुँचानेका काम कर रहा है ।” अब मेरे लिये दलीलकी गुजाअिग नहीं रह गयी थी । डॉक्टरोंने भी छुटकारेकी साँस ली । अपने पिताजीके साथकी मेरी यह सबसे मीठी चख-चख ज्यो ही खतम हुयी, त्यों ही सदेसा आया कि बा अुन्हे बुला रही है । वे फौरन ही वहाँ पहुँचे । और जो लोग बा को आगम पहुँचानेके लिये अुन्हे अपना सहारा देकर अुनके पास बैठे थे, अुनकी जगह खुद बैठ गये । अुन्होंने बा को अपने कंधे पर टिका लिया और जितना आराम वे अुन्हे पहुँचा सकते थे, पहुँचानेकी कोशिश की । दूसरोंकी तरह मैं भी बा पर निगाह रखता हुआ सामने खड़ा था । अितनेमें मैंने देखा कि बा के मुँह परकी छाया ज़्यादा घनी होती जा रही थी । लेकिन अिसी समय वे बोलीं और ज़्यादा आराम पानेके लिये अुन्होंने अपना हाथ अिधरसे अुधर बदला ।

अितनेमें अचानक अुनका अंत समय आ पहुँचा । अनेक आँखोंसे आँसू बहने लगे । गांधीजीने तो अपने आँसू रोक रखे । सब अुनके आसपास गोलाकारमें खड़े हो गये और आज तक अुनके साथ जिन भजनोंको गाते आये थे, अुन्हे गाने लगे । दो मिनटमें वे निश्चेष्ट हो गयीं । जैसा कि हमसेसे अेक भाअीने मुझसे कहा था, बा मानो हमारे ब्यालू कर चुकनेकी राह ही देख रही थीं । नज़रबन्दोंकी छावनीमें छह बजे ब्यालू किया जाता है । सात बजकर पैंतीस मिनट पर बा ने अपनी देह छोड़ी ।

अनुके फूलके साथ अिलाहाबाद जाते हुअे रास्तेमें में यह लिख रहा हूँ । सोमवारको त्रिवेणीमें वे प्रवाहित किये जायेंगे । माँकी ये अस्थियाँ अितनी छोटी-छोटी हैं कि अेक मुट्टीमें समा जायँ । नज़रबन्दोंकी छावनीमें रहनेवालोंने शुक्रवारके-दिन चिताकी भस्ममेंसे अिन अस्थियोंको विधिपूर्वक चुना था । ये केलके पत्ते पर रखी गयीं और अिन पर फूल, सिंदूर और दूसरे सुगंधी द्रव्य चढ़ाये गये । वादमें पवित्र संस्कारकी विधि की गयी और फिर अिन्हें अन्तिम यात्राके लिअे तैयार किया गया । अिस तरह में अपनी माताके साथ यात्रा कर रहा हूँ । लेकिन में जानता हूँ कि कलके वाद में फिर कभी अनुके साथ यात्रा नहीं कर सकूँगा ।

गांधीजीका यह स्पष्ट निर्णय था कि अिन फूलोंको टंडा करनेकी क्रिया दो महान् नदियोंके संगम-स्थान पर की जाय । अुन्होंने मुझसे कहा : “करोड़ों हिन्दू जो धार्मिक विधि करते हैं, वह तेरी माताको भी प्रिय हांगी ।” अिस निर्णयको तब और भी बल मिला, जब पूज्य मालवीयजीने भी अपने तार द्वारा अैसा ही करनेकी अपनी अिच्छा व्यक्त की । अधिकांश भस्म तो, जैसी कि अधर प्रथा है, पृनाके पास अिन्द्रायणी नदीमें प्रवाहित कर दी गयी थी । विज्ञानकी दृष्टिसे अिस दूसरी चीज़के औचित्यके बारेमें मुझे शंका है । अुसके विनियोगकी दूसरी किसी रीतिका में स्वागत करता, लेकिन दूसरा कोई अुचित मार्ग सोचा नहीं गया था, अिसलिअे रूढ़िकी ही विजय हुयी ।

मुझे और शुक्रवारको सूर्योदयसे पहले मेरे साथ नदी पर आनेवाले अेक अंटे-सें जन-समूहका, यह क्रिया अूपर अुठानेवाली थी ।

अभिसंस्कारके वाद दूसरे दिन अिकट्टी की गयी भस्मका थोड़ा हिस्सा नज़रबन्दोंकी छावनीमें सँभालकर रखा गया है । अुसमें चिताके साथ जलने पर भी अखंडित रही हुयी और वादमें मिली हुयी पाँच चूड़ियाँ भी शामिल हैं ।

मेरी माताजीकी बीमारी नज़रबन्दोंकी छावनीमें सितम्बर, १९४२ से शुरू हुयी थी । अुसी समय पहली बार हृदय-रोगके चिह्न प्रकट हुअे थे । यद्यपि पिछले चार-पाँच सालसे अनुकी तबियत खराब रहने लगी थी, तो भी अिससे पहले हृदय-रोगका आक्रमण कभी नहीं हुआ था । यह कहनेमें

जरा भी अतिशयोक्ति नहीं हो रही, कि कारावासके कष्ट सहनेकी शारीरिक या मानसिक ताकत उनमें नहीं रह गयी थी । अिससे पहले वे कभी वार जेल जा चुकी थीं । विशेषतः राजकोट राज्यके एक ऐसे गाँवमें, जो राज्यके अदरके हिस्सेमें है, उनको अेकांत कैदकी भी सजा दी गयी थी, और तब एक वार तो वे मरते-मरते बची थीं । लेकिन यह अन्तिम कारावास तो शुरूसे आखिर तक उनके लिये सबसे कठिन कसौटी बन गया था । और वहाँ रहते हुअे उनकी आत्मा और देह दोनों मुझाने लगे थे । महलका और महलके आसपासका वातावरण उस वातावरणसे बिल्कुल ही अुलटा था, जिसकी वे आदी थीं । कंटीले तारोंके अहातेने और चौकी-पट्टेने अिस चीजको और भी अरुह्य बना दिया । पिछले साल अुन्होंने मुझसे सेवाग्रामके नीचे छप्परोवाली ओपडीके रूपमें जिन धरोका वर्णन किया था, उनमें वापस जानेके लिये वे तरसा करती थीं । सर्व-साधारणके सामने आज अिस बातको प्रकट करके मैं अपनी प्रिय माताकी स्मृतिको कोयी हानि पहुँचा रहा हूँ, अैसा मुझे नहीं लगता । अपनी बेमियाद नजरबन्दीका तो उन पर अिससे भी ज्यादा असर हुआ और वहाँ उनको मिलनेवाले सभी शारीरिक सुख उनके मन या उनकी आत्माको शांति न दे सके । उनकी तरह दूसरे भी हजारों लोग — जिनमेंसे कभीके साथ उनका निकट परिचय था — नजरबन्दीके अैसे ही कष्ट उठा रहे थे, अिस हकीकतने उनके दुःखको अधिक तीव्र बना दिया, और पिछले डेढ सालमें तो वे हमेशा मन-ही-मन यह प्रार्थना किया करती थीं कि अुन्हे और बापूजीको हमेशाके लिये नजरबन्द रखकर और सबोंको छोड दिया जाय ।

जिस समय उनकी बीमारीने गभीर स्वरूप धागण किया, उस समय यदि अुन्हे कैदसे छोड दिया जाता, तो क्या वह हितकारक होता ? छोडनेके साथ ही, उनकी अिच्छा हो तब फिर जेलमें वापस आ सकनेकी आजादी भी अुन्हे दी जाती, तो उससे अुन्हें जरूर फायदा होता । यदि अैसा किया जाता, तो वह एक सपूर्ण अुदारताका काम होता । लेकिन हकीकत तो यह है कि अपने सरजनहारकी तरफसे किये गये अन्तिम करुणापूर्ण प्रस्तावके सिवा मुक्तिके दूसरे किसी भी प्रस्तावका अुन्हे अितना भी लाभ नहीं

मिलः कि जिससे उनके मनका समाधान होता । जिसलिये जब मैंने भारत-सरकारके अमेरिका-स्थित अजेण्टका यह वक्तव्य पढ़ा कि भारत सरकारने तो उन्हें कभी वार छोड़ना चाहा था, लेकिन उन्होंने जिस 'ऑफर' से लाभ उठाना स्वीकार नहीं किया, तो मुझे बहुत आश्चर्य हुआ और आश्चर्य पहुँचा । जिस विषयमें हिन्दुस्तानमें सरकारकी ओरसे जो घोषणाएँ अधिकतररूपसे निकली हैं, उनसे भी यह भिन्न है । और अमेरिकामें यह चीज़ अलगा दंगसे क्यों पेश की गयी, जिसका कौसी खुलासा अभी तक मेरे देखनेमें नहीं आया ।

जिन्होंने हमें आश्वासनके सन्देश भेजे हैं, और जो मृकभावसे हमारे शोकमें शामिल हुए हैं, उन सबका मैं अपने तीनों भाइयों और दूसरे रिश्तेदारोंकी ओरसे हार्दिक आभार मानता हूँ । जिस वियोग-दुःखमें जो करोड़ों स्वजन हमारे ही समान दुःखी बने हैं, उनके सिवाय हमारे दूसरे भाभी-बहन नहीं हैं ।

जिन्हें यह लगता हो कि जिस सार्वजनिक वक्तव्य पर मैंने ज़रूरतसे ज़्यादा समय बरवाद किया है, और अखबारोंकी भी ज़रूरतसे ज़्यादा जगह रोकी है, उनसे मैं नम्रतापूर्वक क्षमा चाहता हूँ । यह अवसर सहिष्णुताके योग्य है । मैं जिस भावनाको रोक नहीं सकता कि आश्वासन और संवेदनके सन्देशों द्वारा और दूसरी तरह हमारे प्रति प्रकट की गयी सहानुभूतिको सार्वजनिक रीतिसे साभार स्वीकार करनेमें मैं चूका होता, तो हमारे दुःखमें हिस्सा बँटानेवाले अपने करोड़ों देशवन्धुओंके अचित्त अल्लाहनेका मैं पात्र बनता ।

गांधीजीने जिस कसौटीको किस तरह पार किया, जिस सम्बन्धमें मुझे दो शब्द कहने चाहिये । अपने जीवनकी यह कष्ट क्षति उनको खटकती है, क्योंकि उनके निर्माणमें वा का बड़ा हाथ था । किन्तु वे तत्त्वज्ञकी-सी शांति रखे हुए हैं, और जैसी कि हम उनसे अपेक्षा रखते हैं, वे अपनी भावनाको सचेत बनाये हुए हैं । उनके आसपासका वातावरण खिन्नताहीन अुदासीका था, और जब शुक्रवारको मेरे भाभी और मैं उनसे विदा हुआ, तब आँसूके बदले उन्होंने अपनी हमेशाकी आदतके अनुसार विनोद ही किया । मैं मानता हूँ कि उनकी तद्वियत अच्छी है ।

बा

बा के बारेमे कुछ कहना या लिखना बहुत कठिन है। वे मानव-हृदय और मानव-चित्तकी शुचिता और सरलताकी प्रतीक-सी थी। जिस व्यक्तिको खुद ही पता न हो कि वह किस भूमिका पर विचर रहा है, उसका वर्णन करनेमे वाणी असमर्थ है। बा तो बा ही थीं। विलकुल सीधी-सादी, लेकिन धीर और वीर। दूसरेका दोष तो उनके मनमे कभी स्थान पाता ही न था। आश्रममे या बाहर किसीने कुछ बुरा किया हो, और उसकी चर्चा चले, तो बा बोल उठती थीं : “लेकिन उसने ऐसा किया क्यों ?”

बा के बारेमे बहुतोंका यह खयाल है कि वे नरम स्वभावकी गरीब हिन्दू पत्नी थी — अपने पतिकी छाया-मात्र। किन्तु यह बात जरा भी सच नहीं। बा का भ्रू बापूके समान ही स्वतंत्र व्यक्तित्व था। सिर्फ बुद्धिसे ही नहीं, बल्कि आन्तरिक प्रेरणासे भी वे सच्चाईको पहचान लेतीं, और स्वतंत्र रीतिसे अपने निर्णय-करती थीं। अपने बल पर ही वे अपनी उच्च कक्षाको पहुँची थीं। बापू स्वयं अितने महान् हैं और स्त्रीत्वके भी अितने बड़े पुजारी हैं कि वे किसीको भी जबरदस्ती अपने साथ घसीटो नही। सैकड़ो वरसोकी रूढ़ परम्पराओको छोडते हुअे बा को सहज ही कठिनाई तो मालूम हुअी होगी। साबरमती आश्रममे अस्पृश्यताके महान् कलकके बारेमे बा को समझानेमे बापूको भी वक्त लग गया था। लेकिन अेक बार बा को यकीन हो गया और वे समझ गयीं, उसके बाद तो हरिजन उनके लाडले बन गये।

अपनी मृत्युसे दो साल पहले सेवाग्रामकी अपनी झोपडीके पश्चिमवाले चबूतरे पर बैठी हुअी बा का चित्र मेरी आँखोके सामने खडा हो जाता है। देशके कोने-कोनेसे बापूको मिलने आनेवालोको बापूकी कुटिया तक जानेके लिअे अिस चबूतरेके सामनेसे गुजरना पड़ता था। उनमेसे कअी बा को भी प्रणाम करने जाते, और उनके हँसते हुअे चेहरेके दर्शनोका

आनन्द लूटते। वा सबसे प्रेम और ममताके दो मीठे शब्द कहें विना न रहतीं।
 उनके उस शान्त और मधुर दर्शनको कोअी भी नहीं भूल सकता। मैं तो वा
 की आवाज़ कभी भूल ही नहीं सकती। उस आवाज़में एक विलक्षण मार्दव
 था — पक्षीके मधुर कृजन-सा कुछ था। वा जब किसी पर चिढ़ती या
 नाराज़ होती थीं, तब भी उनके स्वरकी मृदुता नष्ट नहीं होती थी।
 कांग्रेसकी कार्यकारिणी समितिके सदस्य गांधीजीके साथ घंटों चर्चा करके
 कितने ही क्यों न थक गये हों, फिर भी उस चढ़ते पर वा से मिले
 विना वे कभी जाते न थे। वा से मिलनेका हरएकका डंग जुदा होता था।
 वल्लभभाभी तो नन्दे नटखट 'कहाना' को ही चिढ़ाते और उसके साथ
 'धूमा-मस्ती' करने लाते। कहाना भी वल्लभभाभीको चपलता भरे जवाब
 देकर हँसाता। मौलाना साहब तो गंभीर भावसे वा के पास आकर बैठते
 और उनकी तवियतके समाचार पृष्ठकर व सलाम करके चले जाते। जवाहर-
 लाल जब मौजमें होते, तो कोअी क्रान्तिकारी बात कहकर वा को चिढ़ानेकी
 कोशिश करते। वे सोचते कि वा गुस्सा होकर विरोध करेंगी। लेकिन
 वा तो अपनी मीठी हँसी हँसकर धीमेसे कहतीं : "नहीं, तुम्हारी बात
 ठीक नहीं है। तुम कुछ भूले हो।" अगर जवाहरलाल थके होते, तो
 वा को दोनों हाथ जोड़कर नमस्कार करते, और कुशल-समाचार पृष्ठकर
 चले जाते। लेकिन वा को यह अच्छा न लाता। उस दिन वे वापू पर
 सवालोंनेकी झड़ी लगा देतीं : "आज जवाहार अुदास क्यों दीखता था ?
 आपने उसे कुछ कहा तो नहीं ?" वापू हँसकर जवाब देते : "तू भी
 जवाहरकी तरह मौजी तो नहीं बन गयी है ? आज तो हमारे बीच कोअी
 मतभेद ही नहीं हुआ !" राजेन्द्रबाबूके साथ तो कभी कोअी चखचख
 होती ही नहीं थी। शायद इसलिये कि दोनोंके स्वभाव एक ही-से थे।
 दोनोंके दिलमें कडुवाहट नामकी तो कोअी चीज़ थी ही नहीं। और,
 विलक्षण व्यक्तित्ववाले वे महान् पठान खान अब्दुल गफ़फ़ार खां ! उनके
 दिलमें तो युद्ध और हिंसाके प्रति गांधीजीके समान ही तीव्र अरुचि है। वे
 वा के पास ही जाकर बैठते और पश्चिमके अस्त होते हुअे प्रकाशको देखा
 करते। कार्यकारिणीके दूसरे सब सदस्य शामको वर्धा जाते, लेकिन खान
 साहब तो संवाग्राममें ही रहते।

वा को और सरोजिनी देवीको देखकर ही हमे इस बातका अन्दाज हो सकता है कि नारीत्वमें कितना गौरव और कितना वैभव रहा है : कितनी विविधता, कितनी तेजस्विता और कितना सनातन यौवन ! अपने माने हुअे आदमियोंके लिये, दिलमें लेशमात्र भी कड़ुवाहट न रखते हुअे, कष्ट सहनेकी कितनी तैयारी, कितना धैर्य, कितनी अटल श्रद्धा और कितनी शक्ति ! अिन दो स्त्रियोंको देखनेसे क्या हमे इस बातका दिव्य दर्शन नहीं होता कि हमारी भारतभूमि नारियोंकी भूमि है । ये नारियाँ ही मानवप्रेम और मानवसेवाके गांधीजीके महान् आदर्श पर डटी रहेंगी और बाजारोकी, फौजोकी और हुकूमतकी होडमें कभी शामिल नहीं होंगी ।

-वापूकी भौति दूसरे भी कभी होंगे, जो वा की शान्त हुआी आवाजको सुननेके लिये तरफते होंगे । लेकिन इस शोकके पीछे एक अमर आशा यह रही है कि वा-जैसे व्यक्ति कभी मरते ही नहीं । अमरत्वके सच्चे उत्तराधिकारी (वारिस) वे ही हैं ।

क्या कभी यह संभव था कि हिन्दुस्तानको छोडकर दूसरे किसी देशमें वा का और वापूका जन्म होता ? मुझे तो इस सवालका जवाब साफ 'ना' में मिलता है । मैं मानती हूँ कि इस देशमें उनको जितना प्रेम और जितनी पूजा मिली है, उतनी दूसरे किसी देशमें न मिलती । इस विचारसे हमे आश्वासन मिलता है । हमारी जो प्राचीन सस्कृति पुराणोंके कालमें चली आ रही है, मानवके रूपमें वा और वापू उसके अवतार-समान हैं । हो सकता है कि आज हमारी उस सस्कृति पर विकृतिकी कुछ लकीरें खिच गयी हो । फिर भी मूलतः हमारी सस्कृति शान्ति और प्रगतिशील सस्कृति है । वह मनुष्यको अीश्वरका ही अंग मानती है । दूसरी कोअी सस्कृति मनुष्यके सामने अितनी शक्ति और अितनी स्वतंत्रताकी आशा उपस्थित नहीं करती । यद्यपि आजकी दुनियाकी करतूतोंको देखते हुअे तो शक्तिकी अर्थ भी बहुत-कुछ बदल जाता है । आज तो जो अपने विरोधियोंको ज्यादा-से-ज्यादा नुकसान पहुँचा सकते हैं, वे अपनेको अधिक-से-अधिक शक्तिशाली समझते हैं । लेकिन शक्तिके सबधमें गांधीजीकी

और हमारे देशकी व्याख्या जिससे विलकुल भिन्न है : दिलमें किसी तरहका द्वेष न रखकर जो अधिक-से-अधिक कष्ट सहनेके लिये तैयार होता है, शक्ति उसके चरणोंमें आकर बैठती है। भौतिक सत्ता प्राप्त करनेके लिये महान् युद्ध शुरू करके आज दुनिया अपनी विरासतमें आग और अंगारे ही छोड़े जा रही है, यह कितना करुण और कितना मूर्खता-पूर्ण है ! दुनियाके विचारशील लोगोंके दिलमें तो तनिक भी शंका नहीं है कि जो लोग आज मदसे चूर हैं, उनको पीछे हटना ही पड़ेगा, और आधुनिक जगत्का पुरुषोत्तम अपनी जिस शान्ति-वीणाको पत्थरकी दीवारोंके पीछे बैठा बजा रहा है, उसे सारी दुनियाको सुनना ही होगा। जिस मदोन्मत्त दुनियाके सामने खड़े होकर यह कहना कि “तुम सब गलती पर हो, और अकेला मैं ही सच्चाई पर हूँ; संभव है कि तुम्हारा हृदय-परिवर्तन होने तक मैं ज़िन्दा न रहूँ, तो भी आनेवाला समय और आनेवाली पीढ़ियाँ मेरे अिन वचनोंकी साक्षी देंगी, ” किसी साधारण हिम्मतवाले आदमीका काम नहीं ! हमारी वा जैसे एक पुरुषकी जीवन-संगिनी थीं। वे जीवन-भर उनके साथ रही हैं। आज वापूकी विरह-वेदनाका अंदाज़ कौन लगा सकता है ? किसीको उसका पता भी नहीं चलेगा, क्योंकि वापू तो अपने जीवनकी गहन वेदनाओंको मौन रहकर अीश्वरके सान्निध्यमें ही भोगते हैं।

बहुत साल पहले जब वापूने अस्पृश्यताके कलंकके विरुद्ध युद्ध छेड़ा था, तब वा के विचारोंको बदलनेमें उनको बड़ी कठिनायीका सामना करना पड़ा था। अथाह धैर्यके साथ वापू वा को समझाते रहते। रोज़ घंटों चर्चा करते। एक दिन तो हरिजनोंको रसोअीघरमें दाखिल करके रसोअी बनाने देनेके लिये वा को समझाते-समझाते वे थक गये और बोले : “वा को यह चीज़ समझाना बहुत मुश्किल है।” लेकिन अिन शब्दोंके अुच्चारणके साथ ही वे बहुत गंभीर हो गये और फिर दूरकी कोअी बात सोच रहे हों, जिस तरह कहने लगे : “अितने पर भी यदि मुझे जन्म-जन्मान्तरके लिये अपना साथी पसन्द करना हो, तो मैं वा को ही पसन्द करूँगा।” वापूके अिन शब्दोंसे बढ़कर और कौनसे शब्द होंगे, जिनसे वा के सच्चे स्वरूपका वर्णन किया जा सके ?

भाषा द्वारा हम वा का विचार कर ही नहीं सकते। उसके लिये तो उनकी मूर्तिको, उनके चित्रको, आँखोंके सामने खड़ा करना चाहिये। उनकी चाल, उनका घूमना-फिरना, उनकी कोमल आवाज और अिन सबसे बढ़कर उनकी मीठी, निर्मल मुस्कान हमें उस महान् विभूतिकी शुचिना और वीरताका सच्चा दर्शन कराती है। यों देखे, तो वा बहुत अग्र नहीं थीं। दक्षिण अफ्रीकामे और यहाँ आज़ादीकी लड़ाईमें वे कभी बार जेल गयी थीं। लेकिन उन्होंने यह कभी नहीं दिखाया कि जेल जाकर वे कोसी असाधारण काम कर आयी हैं। देगके लिये उन्होंने जो बड़े-बड़े बलिदान किये, स्नेच्छापूर्वक गरीबीको अपनाया, अपने सर्वस्वको छोड़ा, अपने प्रिय पतिके सहवास तकका त्याग किया, सो सब उन्होंने अपने सहज भावसे और निरभिमान वृत्तिसे ही किया।

पिछली बार जब वा जेल गयीं, मैं वहीं थी। पुलिस अफसरके आने पर वे अतनी ही मिठाससे अपना सामान बाँधनेमें लग गयीं। पहले दिन अेलान किया था कि ९ अगस्तको गिवाजी पार्कमें सभा होगी, और वापू उसमें भाषण करेंगे। वापूकी गिरफ्तारीके बाद वा ने उस सभामें जाने और वापूका सदंग सुनानेका निश्चय किया था। उस दिन वा की गिरफ्तारी अेक बहुत अजीब ढंगसे हुयी। पुलिसका अेक बड़ा कद्दावर अफसर, जो हिन्दुमनानी था, वा के सामने हाथ जोडकर खड़ा रहा और जरा झुककर वा से प्रछने लगा : “आप घर ही रहेंगी या सभामें जायेंगी? आपका क्या हुक्म है?” असे भी अटपटा तो लगा होगा कि अुसके जैसा अल्पात्मा गरीसे अितना मोटा-ताजा है और वा के जसी महान् आत्मा अितने नन्हे और नाजुक शरीरवाली है। वा ने तो अपनी अुसी मीठी मुस्कानके साथ फौरन जवाब दिया : “मैं सभामें तो जाऊँगी ही।” अफसर वेचारा सान्द्रमें पड गया। आखिर बोला : “तो आप अिम मोटरमें बैठेंगी? मैं आपको वापूके पास ले जाऊँगा।” अिस तरह वा की गिरफ्तारी हुयी। आश्रमके अेक छोटे लडकेको अिच्छा हुयी कि वह वा की साड़ी पर ‘करेंगे या मरेगे’का अेक विल्ला लगा दे! वह लगाने गया। वा ने हल्केसे अुसे हटा दिया और कहा . “मुझे यह नहीं फवता।” यह थी वा की अंतिम यात्रा। वहाँसे वे वापस न आयीं।

अुन्होंने तो अुक्त सूत्रका पालन बिना किसी आहम्यके कर दिखाया । मैंने सुना है कि आगाखान महलके अुस मनहूस वातावरणमें अुनको अच्छा नहीं लगता था । आश्रमकी सादी किन्तु साफ़ कुट्टियामें रहनेका अुन्हें अम्यास हो गया था । महलका वह फर्नीचर, जिसके अन्दर डेरों धूल भरी रहती थी, अुन्हें विलकुल न रुचता था । वहाँका वातावरण तो प्रतिकूल था ही । तिस पर वहाँ कुछ ही दिनों बाद महादेवमाथीकी मृत्यु हो गयी !

वापूके पिछले अुपवासके दिनोंमें मैंने वा को आखिरी बार देखा था । १९४३की १८वीं फरवरीका वह दिन था । वह पहला दिन था, जब वापूकी तबियत नाजुक हो गयी थी । रविवार ता० २१ फरवरीके दिन वापूकी तबियत बहुत ही नाजुक हो अुठी । अुस दिन वा के चेहरे पर विपादकी हृदय-विदारक घटा छाडी हुयी थी । वे सारे देशके — गरीब-अमीर सबके — हृदयमें व्याप्त दुःखकी प्रतिमूर्ति-सी लगती थीं । अैसा प्रतीत होता था, मानो समूचे देशकी आंसे वा विनय कर रही हों कि “नहीं, नहीं, भगवन् ! अितनी बडी कुरबानी नहीं हो सकती । अिस अंधेर और भयावने त्रियावानमेंसे हमारे देशको प्रकाश और शान्तिके मार्ग पर ले जानेके लिये अिस नेताको बचा !” वापू तो शान्त थे और कहते थे : “कोडी बवराओ नहीं । अिस पार वा अुस पार सब अेक ही है । मैं तैयार हूँ ।” अिस परिल्याग और अैसी अीध्वर-श्रद्धाके सामने शोकका कोडी स्थान ही नहीं हो सकता । किन्तु अपनी वीरतापूर्ण मुसकानके पीछे वा जिस दुःखको छिपाये हुये थीं, वह तो असह्य ही था । आगाखान महलके सामने बैठायी गयी दो-दो चौकियोंको पार करके बाहर निकलते समय में और मेरे साथी तो रो ही पड़े । शायद वापू न रहेंगे, अिसके दुःखकी अपेक्षा वह विचार अधिक दुःखदायी था कि वा का क्या होगा ? अिस अन्तिम चित्रका भूलनेकी मैं बहुत कोशिश करती हूँ । राष्ट्रीय तूफानके कुछ दिन पहले मैं संवाग्राम गयी थी । अुस समयकी वा के अुस चित्रको अपने मनमें अंकित कर रखना मुझे बहुत अच्छा लगता है । प्रार्थनाके चौकले लगे अपनी कुट्टियाके चहूँतरे पर वा बैठी हैं, अुनके आसपास बहनोंका दरवार जुड़ा है और वा अपने विलक्षण व अनुपम

ढगसे सबके साथ बात कर रही है। उस समयकी वा की मुसकानसे मिलने-
 वाला प्रकाश जितना अद्भुत था, अतना ही अद्भुत था कजियोंके लिये
 काम कर-करके थकी हुअी वा का दोनों हाथ जोड़कर सबका स्वागत करना
 था सबको विदा देना ! अब तो वे अमर और विभूतिमय भारतीय नारी-
 मण्डलके वीच सीता और सावित्रीके बराबर जा बैठी है। हजारों
 वर्षों तक वे भारतवासियोंके लिये आश्वासन और धैर्यका धाम
 बनी रहेगी।

मुद्रक और प्रकाशक
जीवणजी डाह्याभाजी देसाजी
नवजीवन मुद्रणालय, काञ्चपुर, अहमदाबाद

पहली वार . २,२००
दूसरी वार ३,०००

दो, रुपया

जुलाजी, १९४९

दो शब्द

कोचरवमें सत्याग्रह आश्रमकी स्थापना हुआ, तभीसे भाभी नरहरि परीख अुसमें शामिल होनेवालोंमें हैं । अिसलिए चिरंजीव वनमालाको जो कुछ मिला है, सो आश्रममेंसे ही मिला है । वह सरकारी मदरसेसे और वहाँ मिलनेवाली शिक्षासे अछूती रही है, अिसलिअे यह माना जा सकता है कि वह मजदूरी करना जानती है । लेकिन अुसने तो कस्तूरवाके जीवन-वृत्तान्तकी सामग्री इकट्ठा करनेका साहस किया है । अिसमें अुसने दूसरोंकी मदद ली है । यह लिखते समय मैंने दूसरे लेखोंको देखा नहीं है । चिरंजीव वनमालाका आग्रह था कि अुसके अपने लिखेको मैं देख जाऊँ । बेचारी लिखने तो वैठी कस्तूरवाके वारेमें, लेकिन वचपनमें मेरे साथ दौड़ी और खेली थी, सो मुझे कैसे भूलती ? देखता हूँ कि अुसने अधर-अुधरसे बहुतसी अप्राप्य हकीकत इकट्ठा की है और अुसे ठीक-ठीक सजाया है । अुसकी भाषा घरेलू और सादी है । मुझे अुसमें कहीं भी वनावट नहीं दिखाई दी । चिरंजीव वनमालाका यह पहला प्रयत्न कुल मिलाकर सफल हुआ, है या निष्फल, अिसका फैसला तो पाठकोंको ही करना होगा ।

चिरंजीव प्यारेलालकी बहन चिरंजीव सुशीलाबहनने जेलमें अुसे मिले हुअे वा के अनुभव लिखे थे । चिरंजीव वनमालाने सोचा था कि अुनमेंसे कुछ वह अपने लेखमें ले लेगी । लेकिन पढ़ने पर अुसे लगा कि वहन सुशीलाकी लिखावटमें अेक सहज कला है । अुसका अंगभंग करनेकी अुसकी हिम्मत न हुआ । मूल